La vida en pretemporada
“Es mentira que con el tiempo todo pasa, nada pasa”, dice el personaje de Susú Pecorado en ‘Roma’ (Adolfo Aristarain, 2004). Y es una verdad, de esas imbatibles. Si algo ocurre con el tiempo es que vamos a peor. Y a mí, con mi afición al fútbol me pasa. No soporto la competición. Me estresa la derrota. Soy un pesimista irremediable. Pienso que este equipo maravilloso que el año pasado nos hizo volver a sentir cosas importantes se va a caer como un peso muerto. Por eso la pretemporada es de mis partes favoritas de la temporada. Los fichajes, los canteranos, las revelaciones y encima con red. Porque da igual perder o ganar. A la pretemporada se viene a disfrutar.
Nunca olvidaré aquella portada de La Gazzeta dello Sport de agosto del año 2000. ‘Che figure’, decía el titular sobre el papel rosa. La vi de refilón en la Gare du Nord de París, donde transitaba medio zombie con mis amigos de Interrail. El Madrid le había metido cinco al Milan con Guti deslumbrante pero mi cerebro programado para la derrota lo entendió a la inversa. Era el verano de Figo, pero también de la venta de Redondo y dado que no tenía ni idea de italiano entendí que el Madrid había sido humillado en un amistoso de pretemporada en San Siro. La prensa italiana se mostró impresionada por las “figuras” del Madrid en la que había varios canteranos: el propio Guti (ese día con el 10 y el brazalete), Julio Álvarez, Corona y Aranda. Arreglado el malentendido, creo que mediante una llamada telefónica a casa, me vine tan arriba que en el libro de visitas de Notre Dame o el Louvre (no recuerdo el lugar), firmé con el nombre de esos canteranos y el siguiente titular: aquí habrá un Balón de Oro en la próxima década (Nunca he tenido muy claro dónde escribir qué cosas).
Guti era también un enamorado de las pretemporadas. Tuve un viejo profesor en el colegio que nos decía que el curso comenzaba con un 10 para todos. Y que estaba en nuestro esfuerzo la responsabilidad de mantenerlo. Me gustaba esa filosofía aunque acabara cada junio pidiendo la hora.