El poder del brazalete de capitán

Era 1999 y el equipo era todo lo que éramos. Pasábamos horas soñando con los partidos, hablábamos de amigos a los que fichar, rivales a los que ganar y teníamos imaginación y tiempo de sobra para idear chorradas para las camisetas y las sudaderas. De repente alguien tuvo una idea, el capitán llevaría la cinta de Julen Guerrero, con la ikurriña. A todos nos pareció un complemento muy distinguido para nuestra elástica de Brasil en la liga municipal. Cuando llegamos al campo y vimos tanta gente vestida de negro, con cascos en la mano y los ojos ensangrentados no entendíamos nada. Nos querían matar por jugar con una ikurriña en el brazo. Así son los que no son ni de izquierdas ni de derechas. Son nazis.

Aquel día entendí el poder de un brazalete de capitán. Vinicius lo aprendió en Anoeta. Su incomodidad en el sorteo era una escena de buena comedia. El brasileño se sentía entre los árbitros como un fugado que decide buscar cobijo en un bar de policías. No sabía qué hacer con el banderín, se olvidaba de dar la mano a los linieres, quería huir lo antes posible. En el campo jugó transformado. Le tuvieron que poner un brazalete para que se sintiera un líder incontestable. Bajó a defender, aseguró los pases, decidió bien en cada jugada. No pudo evitar meterse en un fregado con la grada pero hasta eso le salió sin los incendios habituales.

Me sorprenden los equipos que eligen a su capitán por métodos alternativos a la antigüedad. Quizá tenga sentido. Sobre todo viendo a Isco dominar el partido del sábado. El malagueño controló el partido a su antojo. Este método de elección de capitanía a veces deja pistas de cómo funciona un vestuario. Recuerdo a Popescu luciendo la senyera del Barça de Robson. En el Real Madrid es la escrupulosa fecha de llegada la que establece el orden. Últimamente se suele producir un gesto que no soy capaz de determinar como novedad. Cuando Modric sale del banquillo le dan el brazalete. Sanchís salía de suplente sin que Hierro o Redondo se sintieran usurpadores de la C.

Sigue el canal de Diario AS en WhatsApp, donde encontrarás todo el deporte en un solo espacio: la actualidad del día, la agenda con la última hora de los eventos deportivos más importantes, las imágenes más destacadas, la opinión de las mejores firmas de AS, reportajes, vídeos, y algo de humor de vez en cuando. Si estás interesado en licenciar este contenido, pincha aquí.