El escritor fantasma del libro del príncipe Enrique: “Me tenía exasperado”

“Me tenía exasperado”. Así, con estas palabras, J. R. Moehringer, el escritor fantasma de Spare (En la sombra, en su versión española) resume en la revista The New Yorker su relación con el protagonista de las memorias, el príncipe Enrique.

Al parecer, la relación del duque de Sussex con su familia no sería la única que este texto podría haber hecho saltar por los aires, sino también la del propio hijo del rey Carlos III con el encargado de escribir el libro (el mismo que hizo Open, la biografía de Andre Agassi), quien llegó a temer ser despedido: “No me importaba el dinero. El tiempo y el esfuerzo que había invertido iba a desaparecer”.

“Estaba exasperado con el príncipe Harry. Me dolía la cabeza, tenía la mandíbula apretada y comenzaba a alzar la voz. Y, sin embargo, una parte de mí todavía podía salir de la situación y pensar: Esto es tan extraño. Estoy gritando al príncipe Harry. Entonces, cuando Harry comenzó a volverse hacia mí, sus mejillas se sonrojaron y sus ojos se entrecerraron, un pensamiento más apremiante ocurrió: Vaya, todo podría terminar aquí”, comienza a relatar Moehringer.

“Era el verano de 2022. Durante dos años, había sido el escritor fantasma de las memorias de Harry, Spare, y ahora, revisando sus últimas ediciones en una sesión de Zoom en medio de la noche, habíamos llegado a un pasaje difícil. Harry, al final de agotadores ejercicios militares en la Inglaterra rural, es capturado por supuestos terroristas. Es una simulación, pero las torturas infligidas a Harry son muy reales. […] Por fin, los captores de Harry lo arrojan contra una pared, lo ahogan y le gritan insultos en la cara, que culminan en una vil excavación a… ¿La princesa Diana?”, continúa.

“Incluso los falsos terroristas, incluso los soldados británicos incondicionales que observan desde un lugar remoto, parecen reconocer que se ha roto una regla inviolable. Arañar esa herida específica, el recuerdo de la madre muerta de Harry, está fuera de los límites. Cuando termina la simulación, uno de los participantes se disculpa”, continúa.

“Harry siempre quiso terminar esta escena con algo que les dijo a sus captores, una respuesta que me pareció innecesaria y un tanto tonta. Bien por Harry que tuvo el valor, pero terminar con lo que dijo diluiría el significado de la escena: que incluso en los momentos más extraños y periféricos de su vida, su tragedia central se entromete. Durante meses, había estado tachando el regreso, y durante meses Harry había estado suplicando que volviera a entrar. Ahora no estaba suplicando, estaba insistiendo, y eran las 2 a.m., y estaba empezando a perder la cabeza. Le dije: ‘Amigo, ya hemos hablado de esto’”, sigue.

“¿Por qué era tan importante esta línea? ¿Por qué no podía aceptar mi consejo? Estábamos dejando fuera mil cosas más, eso es la mitad del arte de las memorias, dejar cosas fuera, entonces, ¿qué hizo que esto fuera diferente? Por favor, dije, confía en mí. Confía en el libro”, continúa contando. “Aunque esta no era la primera vez que Harry y yo discutíamos, se sentía diferente; se sentía como si nos precipitáramos hacia algún tipo de ruptura decisiva, en parte porque Harry ya no decía nada. Solo estaba mirando a la cámara. Finalmente, exhaló y con calma explicó que, durante toda su vida, la gente había menospreciado sus capacidades intelectuales, y este destello de inteligencia demostró que, incluso después de haber sido pateado y golpeado y privado de sueño y comida, tenía su ingenio”.

No obstante, el escritor se negó. “Las memorias no se tratan de ti. Ni siquiera es la historia de tu vida. Es una historia tallada en tu vida, una serie particular de eventos elegidos porque tienen la mayor resonancia para la más amplia gama de personas, y en este punto de la historia esas personas no necesitan saber nada más que el hecho de que tus captores dijeron algo cruel de tu mamá”.

Tras esto, creyó que le despedirían. “Imaginé que me sacarían del libro poco después del amanecer. Casi podía escuchar la incómoda llamada telefónica con el agente de Harry y estaba triste. No importa el golpe financiero, estaba concentrado en el impacto emocional. Todo el tiempo, el esfuerzo, los intangibles que había invertido en las memorias de Harry, en Harry, desaparecería así como así”, pero después Harry levantó la vista y dijo: “Está bien”.

Unidos por el dolor

Cuando consultaron a Moehringer acerca de si quería tener un contacto para ser el escritor fantasma del príncipe Enrique, este aceptó al instante. “Tenía curiosidad, por supuesto. ¿Quién no lo estaría? Me preguntaba cuál era la verdadera historia. Me preguntaba si tendríamos alguna química. Lo hicimos, y creo que hubo una razón sorprendente. La princesa Diana había muerto veintitrés años antes de nuestra primera conversación, y mi madre, Dorothy Moehringer, acababa de morir, y nuestro dolor se sentía igual de fresco”, cuenta.

“Aun así, dudé. Harry no estaba seguro de cuánto quería decir en sus memorias, y eso me preocupaba. […] Sabía que cualquier cosa que Harry dijera, cada vez que lo dijera, desencadenaría una tormenta. No soy, por naturaleza, un cazador de tormentas”, sigue. “Encontré su historia, tal como la describió a grandes rasgos, relatable y exasperante. La forma en que lo habían tratado, tanto los extraños como los íntimos, era grotesca. Sin embargo, en retrospectiva, creo que egoístamente acogí la idea de poder hablar con alguien, un experto, sobre ese sentimiento interminable de desear poder llamar a tu mamá”.

“Harry y yo hicimos un progreso constante en el transcurso de 2020, en gran parte porque el mundo no sabía lo que estábamos haciendo. Podríamos deleitarnos en la privacidad de nuestra burbuja Zoom. A medida que Harry comenzó a confiar en mí, trajo a otras personas a la burbuja, conectándome con su círculo íntimo. Siempre hay alguien que conoce la vida de su autor mejor que él, y su tarea es encontrar a esa persona rápidamente y entrevistarla”, continúa.

“Me sentí honrado por su franqueza, y me di cuenta de que él se sintió asombrado por ello. Y energizado. Si bien siempre enfaticé la narración y las escenas, Harry no pudo evitar el deseo de que Spare pudiera ser una refutación de todas las mentiras publicadas sobre él. […] Sueña con retractaciones interminables, lo que significaba un sinfín de revelaciones.

Su experiencia con Andre Agassi

Pese a los desvelos con el príncipe Enrique, Moehringer sí reconoce que con el extenista Andre Agassi congenió enseguida. “Éramos muy diferentes, pero nuestra conexión fue instantánea. Tenía una educación de octavo grado pero un profundo respeto por las personas que leen y escriben libros. Yo tenía un currículum deportivo lamentablemente corto, pero una profunda reverencia por los atletas. Especialmente los solitarios: tenistas, boxeadores, toreros, que poseen ese carisma luminoso que surge de vencer a los oponentes sin ayuda”, cuenta.

Y Agassi se interesó por que él fuese el autor de su biografía. “Andre odiaba el tenis. Quería hablar de memorias. Tenía una lista de preguntas. Me preguntó por qué mis memorias eran tan confesionales. Le dije que así es como sabes que puedes confiar en un autor, si está dispuesto a ponerse crudo”, escribe. “Andre sufría un dolor intenso y específico que yo podría curar”, agrega.

“Hizo innumerables arreglos, y yo hice arreglos a sus arreglos, y juntos hicimos diez mil más, y con el tiempo llegamos a un borrador que nos satisfizo a ambos. La colaboración fue tan cercana, tan sincrónica, que tendrías que llamar a la eventual voz de las memorias un híbrido, aunque todo es Andre”.