Al principio fue el fair play

Ala derecha, Félix Pérez, socio del Madrid desde 1923, seis años antes la primera Liga. A la izquierda, Francisco Espino, socio del Atlético desde el 33, cuando su equipo aún no había catado un título. Son los que más han visto, aunque quizá ya no los que más recuerden. Si han perdido parte de la letra, conservan intacta la música. "Del Atlético no te puedes fiar", advierte Espino. Deberían ponerlo en el escudo. "Si el Madrid perdía, daba la mano al contrario y le aplaudía", subraya Pérez. Ya lo pusieron en el himno.

Socios de otra época. Socios, en realidad, de todas las épocas, que se quedan con la Delantera de Seda, la sede rojiblanca de la calle Barquillo, el Metropolitano, el Bernabéu jugador, el gran Di Stéfano... Casi un siglo después de que todo empezara guardan los mitos y, sobre todo, la añoranza del fair play, la buena costumbre de ver un derbi sentado junto al adversario y marcharse del campo sin discutir. A más ligas, peores modales, coinciden. Merece la pena escucharles. Aunque sólo sea para comprobar que una vida da para todo menos para cambiar de equipo.