Quedaba poco para que acabara el milenio y Manuel Ruiz de Lopera gobernaba el Betis con la ilusión del juguete recién comprado, le prestaba toda su atención, no se guardaba camisetas o dinero. No se le discutía entonces un solo minuto su imperio a Donmanué, ni en Sevilla ni tampoco en la capital de España. “Alfonso (Pérez) se va a Madrid, pero coge el primer AVE de vuelta”, dijo y cumplió cuando negociaba el fichaje definitivo del delantero getafense a cambio de 1.000 millones de pesetas.

Joaquín, la finta y el esprint; el portero está asustao, tira la falta Assunçao”. El peluquero y speaker Manolo Melado no le encontró a Finidi la rima, así que le apodó La Sombra Juguetona. Y sí: mientras Jarni, el croata que luego ficharía por el Madrid, mostraba su potencia en la izquierda, en la diestra el delgado nigeriano parecía flotar con su zancada limpia e inmensa. Finidi le ponía a aquel Betis una imagen sonriente, casi moderna. Era el emoticono bético de unos tiempos antes de whatsapp, el mensaje más sencillo, entendible de la primera y reluciente era loperiana.