Champions y Bernabéu: el miedo escénico

De las muchas expresiones felices de Valdano, la que más ha quedado es la del miedo escénico. No es suya, como él mismo aclaró en un artículo en Cuadernos para el Diálogo. La había tomado prestada de un artículo de García Márquez, en la que éste explicaba el terror que le producía verse en el escenario, ante un auditorio pendiente de sus palabras. El miedo escénico es el miedo del artista en el escenario, ante el público. Un miedo que, en el buen juicio de Valdano, paralizaba a los rivales europeos del Madrid en el Bernabéu, escenario grandioso, electrizante, de público inquieto y arrebatado.

Ese miedo escénico lo sienten con mucha frecuencia los propios jugadores madridistas. Les acosa con el rumor desaprobatorio ante el primer pase mal dado, se agrava con una repulsa ante el segundo, se hace irresistible con la burla hiriente ante el tercero. Eso ha acogotado a muchos buenos jugadores que han huido de allí, humillados. Pero ese efecto contra el jugador propio sólo se da en partidos nacionales. En los de Champions todo se convierte en leyenda mágica, anfiteatros sobre anfiteatros, ecos de distéfanos, puskas y gentos, goleadas remotas o no tanto, una ola invisible y pesada que ahoga al adversario.

Eso es lo que busca hoy el Madrid. El Olympique de Lyon viene con un gol, lo que quiere decir que aun cuando esté perdiendo por dos a cero estará a un centímetro de la clasificación. Ni ese grandioso partido ante el Sevilla (tres a dos, al fin), le serviría al Madrid para pasar. Necesita más: necesita goles, necesita ruido, necesita impulso, necesita rabia ganadora. Necesita de ese viento que viene del fondo de la historia, que baja desde el más alto de los anfiteatros y se convierte, ya sobre el campo, en un torbellino en el que sólo los más grandes saben mantener la cabeza fría. Necesita, en fin, del miedo escénico.