Empezar a empezar

Nunca acaba de contarse del todo la historia de un partido. Ni aunque sea malo. Abarca demasiadas vertientes, discusiones, incluso bufidos, y cuando se cree que se alcanza un punto final, quizás aparezca alguien que dice "Es que" y todo vuelve al principio. Por fortuna, tendemos por naturaleza a la síntesis, y muchos días el debate se zanja o diciendo "hoy vimos portería" o "nos faltó gol". Una gran complejidad es siempre reducible a una simpleza. De ahí que el primer partido de España en la Eurocopa se resuma en que ninguna de sus oportunidades acabó en gol. Fuimos capaces de dar casi mil pases, pero ninguno a la red. Fin.

Pero hablemos del gol, o de su ausencia. Algunos jugadores, entrenadores, comentaristas e incluso aficionados conceden mucho alcance al gol. Se ve que tiene cierta importancia. Pongamos que, en fútbol, equivale a una verdad absoluta. Te ofrece unas prestaciones óptimas frente al contrario. Su ausencia prolongada puede conducir a la locura. "Los goles te dan de comer y te dejan tiempo para escribir poesía tranquilo", decía Ángel Cappa. Pero cuando no se halla el modo de marcar, el delantero, el resto del equipo, la afición, la prensa se angustian. A veces el efecto definitivo –dios no lo quiera, porque es lo peor– puede ser el sarcasmo, como cuando Norberto Conde fichó por Huracán, avalado por su fama de goleador, y un día el técnico, Néstor Pipo Rossi, durante una charla con los jugadores en la que iba repasando su actuación, le dijo al delantero centro: "Beto… a vos te llamaban 'El goloso del área'… ¿Qué te pasa acá en Huracán? ¿Te agarró la diabetes?"

Pero llegados a este punto, es decir, al principio, porque la Eurocopa solo acaba de empezar, la clave está en restar importancia a ganar el primer partido, como han hecho los favoritos. Un buen comienzo es algo muy deseable, pero a menudo insuficiente. De hecho, un mal comienzo es una oportunidad para empezar de nuevo, y empezar es el acto más hermoso que existe. Es lo que hay que hacer el sábado contra Polonia. A poder ser, marcando.