De ausencia y ERTE

Escribir de fútbol sin que haya fútbol es como escribir de amor cuando te acaban de dejar: por mucho que intentas parecer optimista sólo supuras nostalgia. Ahora veo las imágenes de campos abarrotados, multitudes tratando de hacerse hueco en la barra de los bares de los estadios, y todo me parece impensable, de otro siglo. Pero hace sólo tres semanas unas 40.000 personas se juntaban para ver los partidos sin distancias de seguridad, ni guantes de látex.

Me decía un amigo que lo que más echa de menos de esta situación es pasar tiempo físico con sus padres, con sus amigos, en los bares, pasear…y, tras un silencio espeso, añadía casi con vergüenza: "Bueno, y aunque ahora mismo sea una banalidad decirlo, también echo de menos el fútbol". Yo también lo echo de menos. Y a veces pienso que eso me convierte en la Capitana Desalmada. Acordarme del fútbol en esta situación. Pero creo que tiene más de humano que de desalmado extrañar un deporte que ya era una escapatoria mental cuando todo iba relativamente bien, cómo para no serlo cuando las cosas van mal.

Varios jugadores de la Selección celebran un gol de Piqué en 2016.

Varios jugadores de la Selección celebran un gol de Piqué en 2016.

También sé que echaré de menos la Eurocopa y los Juegos Olímpicos este verano, esa rutina común e indivisible que genera. Tendrá que esperar la porra que nunca gano, los cruces que nunca acierto, las aceitunas que gotean en las mesas de mis amigos, las cervezas nunca suficientemente frías, mi padre gritándole a la televisión por disciplinas que nunca ve. El máximo común denominador que nos une durante semanas.

A cambio, y para compensar, creo que todos nos hemos vuelto un poco deportistas estos días. Algunos suben sus entrenamientos y tablas de ejercicios a Instagram, otros viven directamente en chándal. Me gusta imaginar que, al contrario, los deportistas van por sus casas en camisa, pantalones de pinza, zapatos de costura inglesa y pañuelo en el bolsillo. Tan al revés se ha vuelto todo, tan patas arriba nos ha puesto este maldito virus, que la directiva de los todopoderosos Barcelona y Atlético han anunciado sendos ERTE. Ver para creer