El lenguaje de piedra del fútbol

Sin palabras. Lo más aburrido del fútbol son las palabras. De los futbolistas, de los entrenadores, muchas veces las de los directivos. También las de los árbitros. Para todo hay excepciones; Mata habla muy bien, se expresa bien Busquets, era muy atinado, aunque retraído, Casillas. También hay jugadores mudos, como Messi, o, por su propia voluntad, Cristiano. El director de AS los convocó ayer a responder algunas preguntas sustanciosas sobre sus vidas y su juego a estos dos mudos ilustres del fútbol actual. Claro, Relaño sabe que no le van a responder nunca. Pero el ejercicio es interesante. Si el fútbol tuviera palabra, después de los partidos, después de los entrenamientos, y éstas respondieran al cuestionario de Relaño, tendríamos un fútbol más rico, más interesante y quizá más inteligente. Pero las cosas son así, y el fútbol nunca ha sido otra cosa que un juego que se resuelve, en silencio, desde el minuto 1 hasta el 90. Pep Guardiola no cesaba de hablar en el campo cuando era jugador, y su maestro Johan Cruyff era también una cotorra. Valdano, que está en la historia del fútbol también por lo que habla, no prodigaba su verbo en el terreno de juego.

Que se expliquen. Ahora, en la pretemporada, hubiera sido un acontecimiento mundial que Messi y Cristiano no sólo se hubieran encontrado en Ibiza para cumplir los deseos de Relaño. Hubiera sido extraordinario que se pusieran a hablar en serio de las distintas identidades de su manera de concebir el fútbol. Esa carencia de palabras, en teoría de lo que hacen, ha sido sustituida tradicionalmente por lo que dicen los periodistas, los radiofonistas, los que hablan en la televisión, los tertulianos del fútbol. Esta abundancia de palabras le ha dado al fútbol una sustancia que lo prolonga: la polémica, la metáfora, el análisis, a veces protagonizado por periodistas, escritores de fútbol —como Santiago Segurola, una pluma imprescindible que acaba de incorporarse a AS— que han convertido lo que es el lenguaje de piedra de los futbolistas en una manera de interesar a los aficionados por la belleza con que es posible describir el juego.

Inéditos. Así que Cristiano y Messi quedarán probablemente inéditos en ese debate imposible al que los convoca el director de AS. Tendremos que conformarnos con sus miradas, sus gestos, del mismo modo que ahora, en pretemporada, nos entretenemos escuchando a los nuevos fichajes, del Barça, del Madrid, del Atlético... decir que sus sueños siempre fueron estar en el Barça, en el Madrid, en el Atlético... como si el amor al fútbol fuera un hecho sobrevenido que se interrumpe o se activa en función del contrato que firmen.

Esperando a Villar. Ahora el fútbol español espera las palabras de Villar anunciando al nuevo seleccionador, que sustituirá a Del Bosque. Se ha tomado casi más tiempo el presidente casi eterno de la RFEF de nombrar al sucesor del campeón del mundo que la reina de Inglaterra en sustituir al Primer Ministro David Cameron.