Mucho más que camisetas de fútbol

Anoche se celebró la gala de los Premios Panenka y el dress code de la ceremonia fue “Camisetas de fútbol underground”. Había premio a la mejor prenda, así que los presentes sacaron a relucir toda su arqueología futbolística. Y, como desde hace un par de años se han difuminado las fronteras entre deporte, street style y alta costura, pues la gala hasta pareció una pasarela de moda. Pero el boom de las camisetas de fútbol va mucho más allá de la estética. Los últimos años se ha puesto de moda coleccionar y comprar camisetas antiguas. Hay cientos de páginas especializadas con modelos retro casi de relicario. ¿Por qué? Supongo que, en gran parte, por la nostalgia de esa época en la que las camisetas ni costaban noventa euros, ni llevaban nombres impresos de estados soberanos, ni necesitan estampados texturizados o tecnologías sofisticadas para brillar.

Pero creo que la cosa va más allá: llevar una camiseta vintage o underground se siente como una demostración de que tú no eres un forofo conveniente, no eres un turista inauténtico que se saca una entrada para un estadio como quien se compra un ticket para un musical. Tener en tu armario camisetas históricas parece indicar que la tuya es una pasión pura.

A fin de cuentas, nada representa mejor a un equipo que su armadura, es decir, su camiseta. No existe una valla publicitaria más rentable en el deporte. Ninguna otra prenda simboliza mejor una época, un tiempo, una filosofía. “Es linda”, dijo Maradona cuando le mostraron la camiseta azul con la que Argentina le ganaría a Inglaterra en el Estadio Azteca. Bilardo había puesto el grito en el cielo porque las remeras azules que les habían mandado a México eran muy calurosas y apenas transpiraban. Así que un administrativo tuvo que recorrerse Ciudad de México de cabo a rabo en busca de camisetas azules más ligeras que varias empleadas del club América cosieron la noche antes del partido, con escudos de la AFA improvisados. La historia siempre se teje y se estampa.

Sigue el canal de Diario AS en WhatsApp, donde encontrarás todo el deporte en un solo espacio: la actualidad del día, la agenda con la última hora de los eventos deportivos más importantes, las imágenes más destacadas, la opinión de las mejores firmas de AS, reportajes, vídeos, y algo de humor de vez en cuando.