El primer fichaje que tenía que haber hecho el Atleti para la 2022-2023 es un tal Petronio, también conocido como "el árbitro de la elegancia". Como podéis comprobar, no he venido aquí para hablar del efecto pasillo, ni en lo musical ni en lo deportivo. Los pasillos son lugares por donde se pasa, simplemente. Lo importante es de dónde vienes y a dónde vas.

Yo a lo que vengo es a reclamar el fichaje de Petronio y a quejarme amargamente de la supuesta nueva equipación del Atleti para la temporada que viene. No sé si será verdad que ese diseño extraño y torcido vestirá a nuestros jugadores la temporada próxima, pero lo que sí sé es que si llega a suceder es cierto que no dejará indiferente a nadie... ¡Ay, señor!

Ya me parecía ilógica la camiseta de la temporada actual, pero es que la de la temporada que viene es el no va más. En serio, ¿quién se encarga de esas cosas? Envidio a los equipos que cuidan sus diseños en los que prima la elegancia. En Italia saben mucho de eso, y por ello recuerdo especialmente la Italia del Nápoles de Maradona, las de Buitoni, por ejemplo, con ese precioso color azul y ese número 10 en grande, o las mismísimas camisetas de la selección italiana. Daba gusto verles tan bien vestidos, recuerden al gran Maldini uniformado con la azzurra... De verdad, creo que no es tan difícil ajustarse a ciertas normas y cuidar los diseños.

Ya estoy deseando que termine la temporada que viene y todavía no ha empezado. Díganme que es una inocentada, se lo ruego, y prometo comprarme cualquier otra que me ofrezcan. No parece tan difícil poner unas cuantas rayas verticales rojas y blancas (¡RECTAS!), con un cuello bonito y unas mangas molonas sin que parezca que vas a una fiesta de disfraces. Dice una persona muy cercana, con mucha razón, que parece que la han escurrido a mano después de lavarla, y se le han torcido las costuras... Pues lo ha clavado. Atleti, no seas así, no me hagas sufrir más, vístete bonito que no es tan difícil.