Arteche, Quini, Villamarín... memoria

"El fútbol no tiene memoria", se suele decir cuando un jugador entra en decadencia y le caen las primeras críticas. Y se tiende a ver como desagradecidos a los aficionados que pitan, o a los periodistas que critican al viejo ídolo que dio tantas alegrías, tantas portadas, tantas entrevistas. Lo oímos con frecuencia, pero es sólo una verdad a medias, en realidad una mentira. El fútbol no tiene memoria en corto, quizá, y le cuesta poco repudiar al que entra en decadencia. Pero pasado ese primer periodo, retirado el jugador, entra en un santoral del que no le apeará ya nadie. Una vez retirado encontrará, seguro, reconocimiento eterno.

Saco esto a relucir por la emocionante escena de ese campo lleno rindiendo tributo a la memoria de Arteche, aquel entusiasta del fútbol y del Atlético. La escena probó que está en el corazón de todos, hasta de los que, como reconocía hace poco Salazar en un precioso artículo, le habían recriminado por su fútbol primitivo. El adiós a Arteche se une a la propuesta, preciosa a mi modo de ver, de llamar 'Puerta Quini' a la puerta número 'nueve' de El Molinón, homenaje, en vida, a ese gran goleador. Otro sí: el beticismo vota devolver a su estadio el nombre de Benito Villamarín, su gran presidente de hace cincuenta años.

Cosas, todas, hermosas. Como lo es esa pasión con que Roncero y muchos madridistas más siguen las fatigas de Raúl en el Schalke. Como lo es el respeto profundo con que todo buen aficionado saluda a una vieja gloria, si tiene la suerte y el honor de conocerla. El fútbol vive un presente vertiginoso, en el que se suceden los partidos y las polémicas, pero sigue siendo un depósito colectivo de memoria y sentimiento. La gente quiere a los futbolistas (a todos los deportistas) y los quiere para siempre. Aunque les pite alguna vez cuando están mal, en sus finales. Pero lo que queda para siempre es el respeto, la admiración y el cariño.