La tarde en la que Calleja tocó el cielo de un salto

El mejor lateral izquierdo en la historia del Aleti, era derecho: Isacio Calleja. Veis su foto, la de la muslera, aquella tarde que se rompió y por no abandonar a la tropa se fue a la delantera. No había cambios; apretando los dientes, Calleja aguantó en el campo y a poco del final la pelota pasó cerca, Isacio se estiró lo que pudo, con el alma y la fuerza que restaba la golpeó, y el balón entró en la puerta rival para salvar al Aleti. Y lo tenemos, también, en esta fotografía del alborozo, en la Creu Alta de Sabadell, cuando engañó al extremo rival como que sacaba una falta, pasó por encima, salió disparado, recibió en el área y marcó. Qué alegría más grande. Con el de Ufarte, dos. Volvieron los trenes atléticos cantando la hazaña y Madrid fue feliz por el equipo del pueblo del que era capitán Isacio Calleja, sí el mejor lateral izquierdo de la historia de este club.

Acababa de retirarme del fútbol y me llamó el incalculable Miguel San Román, al que tantos debemos tanto. Al día siguiente jugué con los veteranos del Atlético de Madrid un homenaje a Calleja en La Balastera de Palencia. Ganamos 1-2. Cuando regresé, pensaba en lo vivido y no daba crédito: el Pechuga había hecho el reparto y me habían tocado 30 mil pelas por jugar con una camiseta por la que hubiera pagado lo que me pidieran, había marcado, y sobre todo había ido y había vuelto preguntándole a Isacio sin parar. Qué delicia; su memoria le permitía llevar las historias al detalle, su facilidad de expresión te dejaba vivirlas tal cual, su generosidad me regalaba anécdotas maravillosas, instantes decisivos, retratos sorprendentes. Todo eso me lo agrandó Emilio Cruz cuando me contó que los jueves, cuando le llamaban a jugar contra el primer equipo siendo juvenil, le marcaba Calleja. Isacio vio posibilidades al chavalín y en lugar de ahogarle, mientras iba en carrera le susurraba "sal por mi costado, sal por mi costado" para permitirle la internada. Un señor. Es nuestro lateral. Es el hombre de la foto. Es para siempre, rendida la banda izquierda, Isacio Calleja. El 3.