Perfecto en el adiós

Sí, claro que puedes seguir jugando sin ruborizarte, pero hay balones que ya no son tuyos y lo fueron, futbolistas que jamás te habrían robado un balón y lo hacen, partidos que jamás habrías dejado escapar y escaparon. Y luego está la espalda, que duele, y ese punto de forma que tanto cuesta encontrar, y las molestias musculares, los pinchazos; los años Zizou. A otros les importa poco y continúan jugando en Arabia o en Estados Unidos, viviendo del nombre y del pasado, contratados como glorias perdidas en el circo de Búfalo Bill. Pero eso, respetable porque el fútbol es hermoso y adictivo, no va contigo. Tu sufres si no estás al máximo nivel. Lo he visto en otros grandes deportistas, en su forma de enterrar para siempre la raqueta, la bicicleta o la moto. Lo he visto incluso en amigos. Nunca me da pena. Me siento orgulloso de haber pasado por allí, de haberlo visto, de poder contarlo.