El fútbol le debe un Mundial a Messi
En todos los rincones del planeta se escucha estos días una frase: “El fútbol le debe un Mundial a Messi”. En 2018 ya la dijo Sampaoli, cuando todavía estaba tierna la decepción de la derrota: “Messi no le debe un Mundial a Argentina, el fútbol le debe un Mundial a Messi”. Los últimos días, la frase ha sido reproducida por compañeros y rivales. Se dice en tertulias, bares y salones. Te lo dice el que compra fruta a tu lado en el súper, el conductor del autobús, el portero de tu edificio. Si llamas por teléfono a tu madre, en lugar de con un “hola, hijo”, puede responderte con un “el fútbol le debe un Mundial a Messi”.
Está claro que a Messi el fútbol le sale a devolver. Tanto que yo me imagino a Leo entrando por una oficina funcionarial y grisácea, asomándose a un ventanuco de madera con una inscripción dorada que dice ‘Devoluciones fútbol’. Me lo imagino con un certificado tributario en la mano del tamaño del Códice Calixtino. Y a su notario, porque él no lo haría por modestia, leyendo lo siguiente: “A la atención del Fútbol, asociación ilimitada de placeres terrenales. Mi cliente representado, Lionel Messi, solicita que usted le debe un Mundial. Adicionalmente, también le debe los 23 goles con el PSG, los 672 goles con el Barça y los 96 goles con la selección argentina. Le debe sus 290 asistencias y los casi mil goles en los que ha participado de manera directa. Le debe los 55 metros recorridos en 12 segundos frente al Getafe. Le debe jugadas inverosímiles, como la absurda asistencia en semifinales del Mundial ante Croacia. Le debe sus regates, iconografías instantáneas del deporte que usted representa. Le debe un relato que trasciende lo deportivo. Le debe, en definitiva, decenas de recuerdos colectivos. Si ganarse un recuerdo individual ya tiene mérito, convendrá conmigo que ganarse más de un recuerdo colectivo es histórico”. Me imagino entonces al funcionario en cuestión recogiendo la petición e introduciéndola por la casilla de “validar solicitud”.
¿Le devolverá el fútbol esta tarde a Messi todo lo que le debe? Si con Hacienda nunca se sabe, con el fútbol muchísimo menos.