Se llamaban partidos "de viejas glorias" y permitían ver de nuevo sobre el terreno de juego a los futbolistas que años atrás nos habían hecho vibrar. Se anunciaban así en los carteles que todos podíamos ver por los bares de la provincia, y solían convocarse con algún motivo benéfico. Generalmente, cuando ya había terminado la temporada.

La locución "viejas glorias" definía muy bien el tipo de jugadores que se reunían en esos partidos, pero combinaba un término positivo ("glorias" del fútbol) con un adjetivo inquietante: "viejas".

Con el tiempo, vi que empezaron a llamarse "partidos de veteranos"; y que incluso algunos clubes creaban una asociación con ese nombre para agrupar a sus exjugadores.

"Veterano" suena mucho mejor que "viejo", sobre todo porque se puede ser veterano y seguir en activo. El Diccionario lo define así: "Que ha desempeñado durante mucho tiempo una profesión o un oficio, o tiene experiencia en una actividad".

Pero aquí ha funcionado una vez más la "teoría del dominó" que describió en 1980 Dwight Bolinger. Según señaló este lingüista norteamericano, las palabras que hoy nos parecen buenas para sustituir a otras inadecuadas se acaban convirtiendo en inadecuadas también con el paso del tiempo.

Pues bien, de las "viejas glorias" se pasó a "veteranos", y de los "veteranos" se ha llegado a las "leyendas". "Partidos de leyendas", se anuncian ahora, y algunos habrá estas navidades, generalmente por una buena causa.

Y con esa palabra se titularon las crónicas sobre algunos de los últimos disputados: "Kempes será el capitán del Valencia en el partido de leyendas". "América vence 3-1 a Cruz Azul en partido de Leyendas".

Con ese término, algunos creen que el concepto del tiempo desaparece de la palabra, porque se puede ser una leyenda con diez años o con veinte. Sin embargo, el Diccionario no se deja engañar, porque define así "leyenda" cuando se aplica a alguien en concreto: "Persona o cosa muy admiradas y que se recuerdan a pesar del paso del tiempo".

Quizás por eso se empieza a buscar una alternativa mejor y, cómo no, con algo escrito en inglés, para que parezca más moderno todo. Los partidos de esa índole que suele organizar la Fundación Real Madrid reciben el nombre de "Corazón Classic Match".

Pero siguen jugando en ellos las viejas glorias, los veteranos que cumplen años igual que nosotros, las leyendas de nuestra memoria. Nuestros ídolos de siempre.