Hay que ganárselo

Alfredo, el futbolista, el mejor, ha colgado las botas para siempre. Nos queda su ingenio, sus silencios, su historia. Por las filas madridistas han pasado muchos grandes, pero nadie como él. Sintió el orgullo blanco y se ganó el derecho a equivocarse. Sabía como hacerlo y enseñó a los que jugaron a su lado. Como aquel día, en un amistoso en un rincón africano, en el que Amancio debutó con la camiseta blanca sin escudo. El gallego se extrañaba porque sus compañeros si lo tenían. Y Di Stéfano tan serio, tan suyo, le miró a la cara y le dijo: “Che, pibe, primero hay que ganárselo”. Él sabía bien el significado del mensaje. Así ha sido casi siempre en el coliseo blanco. Y San Pedro, que lo sabe casi todo, le abrió la puerta a La Saeta y le dijo: “Pasa amigo y enséñanos a jugar aquí con la pelota, te lo has ganado”. El seleccionador celestial ha hecho, sin duda, el fichaje del siglo.

Félix Lázaro Rivadulla es el periodista que publicó el reportaje de los Ye-Yés.