Si hubiera venido antes...

Los ingleses, señores inventores, denominan al delantero centro de formas diversas. Partiendo del término convencional (forward centre: "el jugador en el centro de la línea más avanzada") se permiten variaciones como striker, attacker o poacher (furtivo, oportunista), y así se llega a expresiones más poéticas como Target man (el hombre diana, al que deben llegar los balones) o Fox in the box (el zorro en la caja; de penalti, se entiende). Esta riqueza de vocabulario destaca la importancia básica de un especialista fundamental: el nueve, el goleador, el jugador que remata con las pestañas.

El asunto parece obvio y conocido, pero no lo es tanto. Entre Zamorano y Van Nistelrooy (diez años de margen), el Madrid no ha contado con más delantero centro puro (de la cabeza a los pies) que Fernando Morientes. Anelka, Suker o Ronaldo (y, por supuesto, Raúl) han sido otra cosa y en este caso no estoy midiendo el talento sino la especialidad. Es decir, que el equipo más atacante del mundo, el que ha disfrutado de los mejores pasadores del momento (Figo, Beckham, Guti...), jugó durante una década sin un ariete clásico, sin un fox in the box. Es evidente que eso no le impidió ganar Ligas y Copas de Europa, pero me pregunto si no se hubieran conseguido más títulos de haber disfrutado antes de un target man como Van Nistelrooy. Los goles de ahora no son fruto de la casualidad; son consecuencia de la lógica.