"Hubo un día en que dejé de ser persona"

—Bastante mejor. Estoy ilusionado y creo que en el camino de recuperarme para volver a correr, aunque lo debo hacer sin prisa. Al menos he recuperado la sonrisa.

—Sí, es un bueno comienzo. Ahora estoy normal, ya voy superando los problemas. Tengo que seguir así para ir fortaleciéndome.

—Estoy seguro de que lo peor ya ha pasado. En la vida, igual que vienen las cosas, también se van.

—Sin duda, Azucena, mi compañera. En casos como éstos he visto a familias reventadas, porque una depresión es una enfermedad sin tiempo de recuperación. Muchas veces, los mismos familiares son los primeros que pierden los nervios, pero mi novia está demostrando una gran entereza con sólo 25 años. El médico le dijo que no se separara dos pasos de mí y lo está cumpliendo. Creo que deberían ficharla Camacho o Del Bosque para recuperar a los jugadores (suelta una carcajada). ¡Ah! Y mi amigo Pinchote también ha sufrido mucho conmigo. Pon eso, por favor.

—Me he dado cuenta de que estaba encabezonado. No quería salir de casa, no tenía ilusión por nada, no era yo... Y salir de casa me está ayudando mucho. Sé que física y mentalmente aún no estoy recuperado, pero lo estoy superando.

—También. El apoyo de la gente es exagerado. Creo que ahora me quieren más que antes. O quizá antes ya me querían y yo no me daba cuenta.

—Estaba en un pueblo y vinieron varios chavales a pedirme que les firmara una foto. Yo todavía no estaba bien y los mandé a paseo, pero luego me arrepentí, salí corriendo tras ellos y les pedí perdón de rodillas.

—Hace dos días llamé al equipo y estuve hablando con Blanco, Piepoli, Pascual... Anteriormente, sólo hablé alguna vez con Mancebo y Navas.

—Que están preocupados y me echaron en cara que no les llamara para decirles lo mal que me encontraba, porque todos querían ayudarme. Yo lo siento mucho, pero en los dos últimos meses no he cogido el teléfono a nadie. Ni a mi padres.

—Durante dos meses sólo he hablado con Azucena. Y también con mi amigo Pinchote.

—No. He estado dos meses solo en la habitación. Sin hablar con nadie. He llorado mucho. Alguna vez intentaba hablar por teléfono y colgaba por no ponerme a llorar. Ni siquiera mis padres sabían lo que me pasaba. Cuando venían a casa, Azucena les decía que me estaba echando una siesta. Por eso me extraña que haya habido comentarios de mala fe, gente que ha dicho que mis problemas eran por salir de noche. Desde el primer día que me metí en la cama, no he salido de allí.

—Fue a primeros de febrero. Me había entrenado más de siete horas. Entonces llegué a casa hundido. No sé por qué. Dejé de ser persona de repente. Llamé por teléfono a Eusebio Unzué y le dije que no quería correr más, que me retiraba. Que si querían, no me pagaran ni un duro.

—Se asustó, me dijo que estaba loco, intentó calmarme... Me dijo que esperara a estar más tranquilo para reconsiderar mi decisión. El equipo se ha portado muy bien.

—Sí. Hubo un día que me vestí de ciclista, pero en lugar de coger la bici, me tumbé en el sofá y me quedé dormido varias horas. ¡Y eso que había estado durmiendo toda la noche! No tenía fuerzas para nada.

—Perdí la noción del tiempo y no recuerdo apenas nada. Es como si no hubiera existido. No sabía ni en qué día vivía. Es como si esa parte de mi vida estuviera borrada totalmente.

—No. Ni me pesan los años, ni tengo miedo al fracaso. Yo creo que me ha ocurrido algo que le sucede a mucha gente: una depresión. La diferencia es que yo soy muy impulsivo: todo o nada. Y me ha afectado más.

—Sí. Cuando dije que me retiraba, fue en lo peor de la enfermedad. Mi idea es competir dentro de un mes y medio, Pero no sé cuánto voy a tardar.

—Ayer cogí la mountain bike y subí un puerto de primera. También ando mucho, nado, voy al gimnasio, esquío... Pero me cuesta mucho. Me gana hasta Azucena. A este paso voy a acabar como Ramontxu con Somarriba, voy a ser yo el manager y ella la estrella (los dos se parten de risa).

—Me ha ayudado en el sentido de que la gente me ha dado muchas muestras de cariño, pero no me ha gustado que se hayan insinuado cosas sobre mi vida nocturna. Eso me ha dolido, porque no he salido de casa. Ha habido una persona por ahí que ha dicho muchas tonterías. Es un anormal de mi pueblo que no se merece ni que le conteste.

—No sé. Estoy sorprendido de que no se haya sabido antes, porque no es normal que alguien se tire dos meses en la cama y nadie se entere.

—Estoy haciendo algo de deporte. Poco. Me gusta mucho andar, ir a la piscina... También hago cosas que antes no hacía. Leo bastante, pinto, escribo, hago puzzles... Creo que la enfermedad y la medicación me han cambiado los biorritmos (se ríe). Éste es otro Chava.

—Cada vez que pienso en un puerto de la Vuelta, y no voy a decir el nombre, me dan escalofríos. Quiero ganar allí y dedicárselo a mucha gente.