El Rayo Vallecano, en el quinto episodio de ‘Hooligans Ilustrados’
Quique Peinado protagoniza ‘A las armas’. Escucha el podcast de Producciones del KO, Podium Podcast y AS Audio.
Vallecas es un barrio obrero, rebelde, reivindicativo. En Vallecas se cuidan los valores, se vive con rentas medias o bajas, se canta A las armas. A Vallecas llegas para buscarte un futuro, para vivir toda la vida o para conocerte en una peña y acabar montando una familia. Como los padres de Quique Peinado, autor de ‘A las armas’, el libro sobre el Rayo Vallecano que escribió para Hooligans Ilustrados, la colección de Libros del KO.
Producciones del KO, Podium Podcast y AS Audio han adaptado al formato sonoro ocho libros de la colección, y uno de los seleccionados ha sido el del periodista vallecano. Quique Peinado acompaña a Lucía Taboada, directora y presentadora del podcast Hooligans Ilustrados, en la quinta entrega de este podcast que cada lunes ha estrenado un nuevo episodio desde el pasado 20 de septiembre, y que todavía tiene por delante tres estrenos más hasta el próximo lunes 8 de noviembre.
Para el autor, “A las armas es un grito de guerra que se canta en Vallecas. Se dice: “A las armas, somos de Vallecas y vamos a ganar”. Es la manera perfecta de definir el espíritu del ‘rayismo’, que es ese espíritu ya no sólo guerrero y batallador, sino a la antigua. No tiene nada que ver con la violencia. Sí tiene que ver con una manera antigua, una manera que ya está fuera de circulación, hasta romántica, de defender una idea, que en este caso es la idea del Rayo Vallecano, a la que el fútbol moderno quiere arrasar”. Además de libro y cántico, A las armas es uno de los episodios que conforman este serial documental sonoro.
Su estreno el pasado lunes coincide con el gran momento de un Rayo que no ha podido comenzar mejor la temporada: sexto en la clasificación, con 16 puntos de 27 posibles. Pero Quique, en respuesta a AS, no pierde el foco: “Lo normal es que el Rayo se caiga de las posiciones en las que está. Está muy bien lo que estamos haciendo ahora porque estás acumulando puntos para juntar los que te hacen falta para salvarte. El equipo es solidísimo (…) A todos los que están por debajo les hemos ganado. Y, además, hemos merecido ganar todos los partidos y sinceramente creo que, si Falcao hubiese estado en San Sebastián, ese partido lo ganamos”.
Alaba la solidez conseguida por Iraola: “El equipo está muy bien, es muy sólido y se ha reforzado muy bien al final del mercado, cuando el equipo ya estaba hecho. La base amplísima sigue siendo el equipo de Segunda que ascendió. Desde luego que Iraola es un entrenador que trabaja muy bien los equipos. Es verdad que la liga española, teniendo en cuenta que los de arriba ya no son gente muy fiera, y que en el retroceso que está sufriendo el fútbol español hay muchos equipos que se pueden acabar colando porque se ha igualado la cosa por debajo, al Rayo le puede venir bien para estar un tiempo arriba. Igual que al Rayo, a otros equipos que no se les esperaba ahí arriba. Pero, para el Rayo, la lógica dice que será un tiempecito y que luego la cosa cambiará. Yo confío en que nos vamos a salvar. Cuando vi el equipo que se hizo, y que los refuerzos tardaban tanto en llegar, yo no daba un duro”.
Infancia madridista, vida vallecana
Del sureste de Madrid, vallecano de por vida, pero con unos primeros años de ilusiones madridistas, Peinado relata en este episodio de Hooligans Ilustrados numerosos recuerdos y argumentos de su pasión por el Rayo y el fútbol. “Hasta los 10-11 años el Rayo era mi segundo equipo. Yo era del Madrid (…) El Estudiantes fue lo que mató al Real Madrid para mí”. No solo el Estu: pisar, con su tío, el campo del Rayo por primera vez se convirtió en no menos que un momento de fascinación y motivo para hacerse de dicho equipo.
En conversación con Taboada, se cuestiona cómo se hacen los niños de un equipo en la actualidad. Sus recuerdos le llevan a saltar al campo con su tío (prohibido), acceder con entradas infantiles (retiradas) o entrar junto a un familiar adulto (denegado). Ante el bajón de interés que se presupone en los jóvenes, haya un claro motivo: “La inmensa mayoría de los niños no pueden ir al fútbol porque es muy caro”.
Otra voz que demuestra su ‘rayismo’ durante el episodio es la de Míchel Sánchez, quien tuvo en Vallecas su equipo y su casa, con sentido figurado y sin ello. Rememorando cuánto le ha servido venir de dicho barrio, llevando por bandera la humildad, el trabajo, el compañerismo y la solidaridad, no se le pasa sacar a la palestra una época que, por convenio y derroteros de los Ruiz Mateos, ocupaba una plaza en un colegio de poca vinculación con el espíritu vallecano.
Imposible pedir momentos de su vida a Míchel Sánchez sin pasar por la Copa de la UEFA que disputó el Rayo en la temporada 2000-2001. Por entonces, eliminaron a un Girondins de Burdeos que lideraba el campeonato francés, ocuparon portada en L’Équipe y lamentaron que la afición no pudiera disfrutar del Rayo-Liverpool que se presuponía. Lo que sí celebraron fue el tanto que Míchel rescata junto a Quique y Lucía.
El Tamudazo, un portero negro en los noventa y la liturgia del lugar
El episodio no está falto de referentes; el más reciente, Raúl Tamudo y aquel 13 de mayo de 2012 que ante todo futbolero siempre se presentará como el día de ‘El Tamudazo’. “Para ser de Vallecas basta con vivir allí”, presenta Lucía; y para ser del Rayo basta con reconocer que ‘El Tamudazo’ roba el protagonismo y el misticismo a cualquier otro momento vivido en el Estadio de Vallecas.
En el Rayo siempre hay jugadores que vienen y se van. “En su día Hugo Sánchez o Polster o Ricardo Gallego… Son muchísimos jugadores que, pasaba antes, venían a retirarse al Rayo. Eso lo hemos sido siempre. Lo que me parece con Falcao es que no viene a retirarse al Rayo, viene a estar en forma para jugar un Mundial. Para nosotros va a ser una bendición. Ha habido muchos jugadores loquísimos que han jugado en el Rayo, no te podría decir solo tres porque son trescientos mil”.
En el Rayo siempre ha habido jugadores que nadie esperaba. “A lo largo de la historia del Rayo, hay mucha gente muy sorprendente que ha pasado por el club. Nosotros hemos tenido un jugador chino que vino porque un patrocinador lo tenía que… teníamos que tener un jugador chino, que además no era malo. Jugó algún partido de Copa y a mí me parece que no era malo. Dentro de lo que se podía fichar, el jugador estaba bien. Hemos tenido un jugador de Arabia Saudí, o de no sé dónde, por otro ‘negociete’ que ha hecho Presa y tuvimos ahí a un jugador que se presentó allí, nunca jugó, pero ha vestido nuestra camiseta”.
El Rayo rara vez se convertirá en un equipo de nombres propios. Aunque sí hay algunos que permanecen ligados a su identidad, como Wilfred Agbonavbare: Willy. El portero nigeriano representaba un tiempo y un lugar, “fue una diana del racismo, el emblema del Rayo con el que yo crecí”, dio sentido a su carrera dentro de Vallecas. Quique Peinado suma dos sentencias en el podcast: “El Rayo se aprovechó mucho de Willy” y “Es muy difícil explicar ahora qué era tener un portero negro en los noventa”.
‘A las armas’ nunca se habría escrito sin Míchel, sin Tamudo, sin Willy y sin haber bajado al césped cuando su tío decidió ayudarle a saltar la valla para sentir suyo un estadio, una afición y un equipo. Ningún momento de fascinación puede compararse con bajar al césped, sentir la inmensidad de los focos y eclipsarte con los cánticos de los aficionados. Siendo niño, Quique cogió un trocito del tapete de Vallecas, pero se llevó el orgullo de todo un pueblo.
El fútbol y el boxeo, deportes nacionales en Vallecas
Un pueblo que cuenta con dos deportes nacionales: el fútbol y el noble arte. El amor al Rayo no está solo en Vallecas. “Hay más socios del Rayo de fuera de Vallecas que de Vallecas”, dice Peinado. “Solo el pueblo salva a pueblo, solo la afición salva al club”, finaliza Taboada. El boxeo también ha salvado a este pueblo y a este barrio.
Fútbol y boxeo, dos pasiones innegociables para Quique Peinado, sin pudor a clamarlo: “A mí no me cuesta justificar ninguna de esas dos aficiones. La superioridad moral o intelectual la aplico yo: si no eres capaz de entenderlo, el problema no es mío, el problema es tuyo. Si a mí me llega un señor y me dice “a mí me gusta muchísimo la ópera” y yo no lo entiendo, el que soy un gañán soy yo, no es él. Y en esto, tres cuartas de lo mismo. A ti puede no gustarte el boxeo, pero si no entiendes que a mí me guste o que no entiendas que, según qué personas, con según qué perfil, les pueda gustar el fútbol o el boxeo, el problema lo tienes tú. Así que superioridad moral o intelectual la mía, sobre los que dicen que no entienden que a mí me guste el fútbol o el boxeo”.
El sello AS Audio aparece en una de las obras sonoras en español que mejor trata este deporte, los recuerdos que todo aficionado tiene alrededor de una pelota y la cantidad de historias que han surgido con el fútbol. Para seguir todas las novedades de este serial y todos los podcasts del espacio sonoro del Diario AS, ya están disponibles los nuevos perfiles en redes sociales: @AsAudio en Twitter y Facebook, y @DiarioAsAudio en Instagram.
Suscríbete y escucha Hooligans Ilustrados en las páginas web y apps de Podium Podcast y Diario AS, y en el resto de plataformas de audio (Spotify, Apple Podcasts).