"Mi obsesión por el peso me creó bulimia"

Pensé que era el final de mi carrera, se me cayó el mundo a los pies... Estaba entrenándome con unos amigos y sonó el móvil. Era Pedro Celaya, médico de la ONCE. Subí el puerto tiritando y llorando... Mis compañeros me preguntaron qué me pasaba y les respondí que tenía un familiar muriéndose. Fue un momento terrible.

El medicamento se llama Delgamer y lo tomé porque quita el apetito. Yo estaba obsesionado con el peso y había tenido problemas de bulimia. No quería defraudar a la ONCE y metí la pata. Sólo yo tuve la culpa.

En mi primer año de profesional con el Vitalicio me obsesioné tanto con que estaba gordo, que empecé a sufrir de bulimia. Comía y luego me provocaba vómitos para expulsarlo.

Lo mantuve en secreto, pero mi familia se dio cuenta. La primera que lo notó fue mi abuela, porque una vez vio que me había estallado una vena del ojo después de vomitar. Adelgacé ocho kilos, tuve ansiedad, empecé a tomar antidepresivos...

Sí, sí... Preferí ir con la verdad por delante y les comuniqué que tenía esa enfermad y que me estaba tratando con antidepresivos. Tanto el director, Javier Mínguez, como el médico, Guillermo Cuesta, lo sabían.

Mínguez siempre me intentó ayudar, pero creo que se equivocó con los métodos. Javier es un director al que le gusta motivar a los corredores con frases como "no vales para nada". Eso puede servir para otros, pero yo soy débil y tengo el problema de que esas cosas me las creo. Le tengo aprecio y no digo que lo hiciera con mala intención, pero yo soy fácil de hundir.

Mínguez me repetía que estaba gordo, pero no le culpo. El problema es que yo me obsesiono con esas cosas, sobre todo cuando todas las mañanas te esperan con una báscula.

Me enviaron a uno de sus abogados para que firmara un papel en el que yo reconocía que la culpa era mía. Tras bajarme de la bici me fui a casa, redacté el escrito y me fui a firmarlo. Era lógico que la ONCE no cargara con mi positivo, aunque noté que sólo se preocuparon por su imagen y en ningún momento por la persona.

No sé nada de Saiz desde que me retiré del Giro con fiebre y lágrimas en los ojos. Me abrazó y ése fue mi último contacto con él. Por entonces yo no conocía mi positivo. Luego no he recibido ni una sola llamada. Entiendo mi expulsión de la ONCE, porque así estaba estipulado en mi contrato, pero echo de menos algún gesto de apoyo. Sólo Celaya se preocupó por mí.

Quizá sí, porque yo prefiero ir con la verdad y admitir mis errores. No se hizo público porque la ONCE no quiso.

He estado hundido, tomando antidepresivos, en la cama... Cuando me comunicaron que mi sanción era de seis meses, pensé que era el final. ¿Quién me iba a querer en esas circunstancias? He llorado mucho. ¡Nadie se imagina cuánto he podido llorar!

Sí, ahora estoy mejor. Acudí al mánager Ángel Buenache y al abogado Luis Sanz. Cuando les conté la historia, lo tomaron como algo personal. Han logrado encontrarme un equipo en Italia, el Acqua & Sapone, que mi sanción se redujera a tres meses...

Sí. Y se han portado muy bien. El mánager, Vicenzo Santoni, ha dicho que lo primero que quiere es recuperarme como persona. He estado un mes en Italia tratándome con un psiquiatra, que me está ayudando mucho. Me ha quitado los antidepresivos y me ha devuelto las ganas de correr. El primer día me enseñó una bici y me preguntó: "¿te imaginas sobre ella?". Y le respondí que no. Ahora me entreno dos horas y media.

Yo no necesito la bicicleta, porque no corro por dinero, pero tengo que demostrarme a mí y a mi entorno que puedo volver a ser ciclista.

Mi reto es responder a quienes me han ayudado: Buenache, Sanz, mi familia, el equipo... Para ello, lo primero que tengo que conseguir es recuperar la sonrisa y el brillo de los ojos.

En el Tour de 1999 logré estar con los mejores en la montaña y sé que puedo volver a hacerlo. Sueño con dedicar una gran etapa a los míos.

No. Las bocas se acallarán solas.

Le diría que buscara ayuda fuera de su entorno, porque los que te rodean son muchas veces los que te están generando ese problema.