Misiva de divorcio

Antoine, no has entendido nada y eso que tenías cerca a Godín. Veía tu vídeo, el otro día, despeinado, sin afeitar, cuando lo dejabas, nos dejabas, despachando en dos minutos cinco años y no podía dejar de pensar en aquella carta con la que Susana López Rubio ganaba la III edición del 'Concurso Antonio Villalba'. Su comienzo podría ser el mío: "Ayer recibí una misiva de tu abogado donde me invitaba a enumerar los bienes comunes, con el fin de comenzar el proceso de disolución de nuestro vínculo matrimonial".

A continuación escribo yo.

Por favor quédate con La Decisión 1 y la posibilidad de una 2 y tu frase: "Tío, que quiero quedarme". O tu viaje a Nueva York para ver la NBA cuando el Atleti jugaba contra el Eibar. Eso lo primero. Después van todos tus devaneos, a ver si entran en la maleta. Tus porcentajes hace tres veranos en aquel programa en la tele de Francia ("El United, seis; el Atleti, siete"), tu me voy-me quedo del verano pasado. Llévate tus 23 millones y todas las colas a las puertas de Miguel Ángel (Gil) que estos formaron. Y tu partido en el Camp Nou el año pasado, o éste, o el que jugaste ante la Juve en Turín. No te hablo del penalti fallado en Milán porque sé que aún te duele tanto como a mí. Pero me queda una foto, es de Anoeta: la de la primera vez que volviste después de irte. Debí saberlo cuando te pitaron. Cinco años después lo mismo harías aquí.

Y disculpa si yo me quedo con algo, es muy poco, apenas sí lo vas a notar: es tu capa y tu sacrificio en el juego, tu ponerte siempre el mono de trabajo aunque vistieras de frac. Deja toda tu naturalidad, el sentir siempre que nuestra estrella no sólo era de carne y hueso sino también de verdad. Tus lágrimas en el adiós de Godín y aquel entrenamiento en el que, mientras corrías, te pusiste un cono en la cabeza. Eso y mi grito en el periódico cada vez que marcabas, Griziiii. Ya ves, qué tonta, yo creí cuando te besaste el escudo ante el Dortmund que lo hacías de verdad. Aún me sonrojo.

No hablo de títulos. Ni de Lyon. Pero discúlpame, Godín o Juanfran pueden contarte, eso aquí siempre fue otra cosa.

Nos vemos el 1 de julio. Ya hablo yo con tu abogado.

(PD: Y por favor, cuida a La Jefa, por favor, cuídala. Su palabra sí que vale. "Aquí serás leyenda, si te vas...". Pregunta a Arda, a Falcao o a Costa estos días; aún lo tienes cerca y también sabe).