No es la primera vez que escribimos una noticia así, ni desgraciadamente será la última. Como profesional de la comunicación, con el paso de los años he sabido tomar distancia y hasta inmunizarme cuando sucede una tragedia de este calibre en el deporte. Aunque una vez que me quito el traje de periodista, un escalofrío me vuelva a recorrer el cuerpo y sienta otra vez ese nudo en el estómago. Otro nudo más. ¿Y cuántos van ya?

Cada vez que se repite el drama, veo pasar por mi cabeza las mismas imágenes. Sobre todo las de aquellas primeras veces, cuando no había hábito ni costumbre… Recuerdo a Antonio Martín, una vida segada a los 23 años por el golpe de un retrovisor, siete meses después de haberse proclamado el mejor joven del Tour de Francia en 1993. Antonio Martín tenía mi edad y los dos empezábamos juntos a soñar. Cada uno en lo suyo.

Ampliar

Más de cerca viví el accidente de Fabio Casartelli en el descenso del Aspet en el Tour de 1995. También éramos de la misma quinta, teníamos 24 años. Con el mono de trabajo enfundado y con la libreta en ristre, aún recuerdo cómo me temblaba el pulso cuando tomaba las declaraciones de los ciclistas en la meta de Cauterets. Fuimos los propios periodistas los que les dimos la noticia a muchos corredores. Aún veo la desolación de Zülle, de Peron, de Cenghialta, de Frattini, de Scirea… Y la bicicleta de Casartelli, todavía con su dorsal y su nombre, colocada sobre el coche del Motorola.

Ampliar

Luego vinieron Espinosa, Saúl Morales, Sanroma, Ricardo Otxoa, Galletti, Kivilev, Isaac Gálvez… Y también Rojas, Chava Jiménez, Pantani, Vandenbroucke… Con el tiempo te acostumbras, sí. Pero nunca del todo. Wouter Weylandt tenía 26 años, un brillante presente como ciclista (16 victorias en su palmarés) y estaba esperando un hijo. Casartelli tenía un bebé de meses cuando murió: se llama Marco y ahora es un adolescente. Son vidas y familias rotas por una fatalidad… Porque yo quiero pensar que no hay otra razón que la fatalidad.

En estos días vamos a debatir sobre la seguridad, un asunto que ya estaba sobre el tapete de este Giro por un recorrido que incluye tramos de tierra, imponentes descensos e interminables kilometradas. Vamos a oír a ciclistas (Pablo Lastras ha sido uno de los más críticos), a periodistas, a directores… Y no habrá que rehuir el debate, sino todo lo contrario. Aquello que pueda servir para la protección del ciclista será constructivo. Andrei Kivilev murió en una recta sin aparente peligro, en nada influyó el trazado, y sin embargo su desaparición sirvió para que el uso del casco se hiciera obligatorio.

Ampliar

Sigo pensando, insisto, que nada de esto ha acabado con la vida de Weylandt. Si vemos las fotos publicadas por AS, tomadas por Jesús Rubio unas horas después del accidente, podemos comprobar que no hay nada irregular en el descenso del Bocco. Si el belga ha fallecido es porque el ciclismo es un deporte de riesgo, un deporte en el que se alcanzan altas velocidades y donde el único paragolpes es el propio cuerpo. Una de las razones por las que un ciclista es excepcional es porque es capaz de subir o bajar puertos imposibles, o de esprintar codo con codo. Y en esas acciones, muchas veces heroicas, van coleccionando graves lesiones, fracturas múltiples o simples rasguños, esa ‘chapa y pintura’ de la que se habla en el argot. No hay carrera sin caídas. Nunca.