El viejo entusiasmo por el fútbol

«Un campo pequeño, de arquitectura irregular, pero digno en su humildad. Unas gradas un poquito más altas, otras un poquito más bajas. Anuncios de pequeñas industrias locales en la tapia del fondo. Algunas palmeras elevando un falso horizonte tras la lateral. Todo lleno, incluso gente retrepada en los postes de la luz, en los palos de las banderas, y algunos afortunados en los balcones más altos de las casas próximas. Un campo de juego sufrido, recargado por lluvias y partidos, pero sostenido con el esfuerzo de algún abnegado jardinero.

«Escenas que en nuestro fútbol eran cotidianas muchos años atrás. Así era la Segunda División cuando empecé a interesarme por ella, y así había sido la Primera en los cincuenta. Ahora son más frecuentes los campos grandes, vacíos sus asientos de plástico. Un ambiente moderno, pero frío y decadente. Lo de ayer en Sanlúcar destilaba entusiasmo. Destilaba el viejo fervor que el fútbol en vivo provocaba en tiempos en que había poco más con que distraerse. Público ávido, respetuoso, entregado a los suyos pero capaz de reconocer los méritos del visitante.

«Y abajo, dos equipos batiéndose como héroes. Un Atlético al que no le da pereza nada y un Xerez al que no le asusta nada. Dos generales prestigiosos dirigiendo la maniobra. Como resultado, un espectáculo sencillo pero intenso. Canal +, el canal de la modernidad, nos ofreció este viaje al pasado con la perfección de su estilo. Ganó el Atlético, que este año sí sabe moverse en la categoría. Peleó el Xerez hasta el final, con su juego alegre y sus delanteros encaradores. Pero ganó sobre todo Sanlúcar, que disfrutó de este acontecimiento gracias a la terquedad de Pacheco, que ha desterrado al equipo de su ciudad.