Ni rock ni pop: el mayor hit histórico de un grupo con un solo éxito fue una canción española y destrozó Billboard en 1996
Ni los colosos del rock de EE. UU. ni las leyendas del pop británico pudieron con ellos. En 1996, dos señores de Sevilla secuestraron el planeta con un virus musical que nació en un hotel de Caracas y terminó humillando a toda la industria.
Marzo de 1992. Hotel Tamanaco, en Caracas. Antonio Romero y Rafael Ruiz, conocidos como Los del Río, están de fiesta. Una bailarina local que aparece con ellos en la foto que abre este artículo, Diana Patricia, se marca unos pasos y Antonio, con esa chispa que solo existe en Sevilla, suelta el verso: “Dale a tu cuerpo alegría, Magdalena”. No sabe que acaba de firmar el acta de nacimiento de un monstruo.
Cambiaron Magdalena por Macarena en honor a la hija de Antonio y lanzaron la canción en España en 1993. Fue un éxito, sí, pero un éxito de caseta de feria, chiringuito y baile de boda que se convirtió en canción del verano en 1993. Nadie en su sano juicio habría apostado un céntimo por que aquellos dos tipos de mediana edad que habían conquistado las playas del Mediterráneo serían capaces de asaltar también el trono del pop global. Pero la industria musical, a veces, se vuelve loca.
El milagro ocurrió por una carambola. En 1995, unos DJ de Miami, los Bayside Boys, cogieron la base rítmica, le metieron unas voces en inglés y un beat que parecía diseñado para martillear el cerebro. El resultado no fue una canción; fue un virus de transmisión auditiva que cruzó el Atlántico y explotó como una bomba en todo Estados Unidos.
Lo que pasó en 1996 no tiene explicación lógica en los libros de música. ‘Macarena’ se instaló en el número 1 de la lista Billboard Hot 100 y se quedó allí durante 14 semanas consecutivas. Los del Río, dos tipos que quizá ni siquiera supieran quién había sido Kurt Cobain, estaban humillando a toda la industria del grunge y del pop anglosajón.
Se mantuvo en las listas un total de 60 semanas. Fue la canción del año en EE. UU., el himno de la Convención Demócrata de Bill Clinton y el baile que aprendieron desde los soldados en Irak hasta las monjas de clausura. Los del Río cantaron en el prepartido de la Super Bowl XXXI, en enero de 1997, y vendieron 11 millones de copias del sencillo. La cifra escala por encima de los 100 millones si incluimos todas las versiones, número similar al Thriller de Michael Jackson, cuyo álbum tiene el Récord Guinnes. Se convirtieron en el One-Hit Wonder, éxito de un solo hit, más grande de la historia de la música.
Sus 14 semanas en el número 1 se quedaron a dos semanas del récord que habían conseguido un año antes, en 1995, Mariah Carey y Boyz II Men con ‘One Sweet Day’. Alcanzaron en el segundo escalón que hasta entonces compartían Whitney Houston con ‘I Will Always Love You’ y Boyz II Men con ‘I’ll Make Love to You’. Hasta ese momento, eran cifras que solo estaban al alcance de colosos de la música con presupuestos multimillonarios.
Pero lo más increíble es que la canción se volvió incombustible. Nadie hasta ese momento había conseguido mantenerse 60 semanas en la lista Billboard Hot 100. El récord hasta el momento lo tenía otro One-Hit Wonder: “Tainted Love” de Soft Cell, que entre 1981 y 1982 estuvieron 43 semanas en las listas para no volver a aparecer en Billboard nunca más. El podio lo completaba ‘The Twist’ de Chubby Checker con 39 semanas en 1960. Los Del Río no solo le ganaron, es que le sacaron 21 semanas de ventaja al mismísimo creador del Twist, mirando por encima del hombro décadas de rock & roll mientras movían las caderas. Lo curioso es que el récord de Macarena solo duró un año. Entre 1997 y 1998, ‘How Do I Live’, de LeAnn Rimes, una estrella del country-pop, llegó a las 69 semanas, aunque nunca alcanzó el número 1.
Se estima que la ‘Macarena’ ha generado más de 60 millones de euros en derechos de autor. En su punto álgido, los royalties eran un goteo incesante que superaba los 200.000 euros diarios, según declaraciones de Los del Río en entrevistas de la época. Antonio y Rafael no solo ganaron dinero; ganaron el derecho a que sus nietos no tengan que trabajar nunca. Es el triunfo del “pelotazo” perfecto: una inversión de una tarde en Caracas que rinde intereses durante décadas.
Los del Río nunca volvieron a incluir una sola canción en las listas internacionales. Son los reyes de un podio de náufragos donde solo unos pocos han logrado una permanencia similar. Gotye con su ‘Somebody That I Used To Know’ estuvo 8 semanas en el nº1 en 2012 y ganó tres Grammys. De inmediato, cuando asumió que jamás repetiría un éxito similar, se retiró de la música agobiado por la fama. Debby Boone aguantó 10 semanas en la cima en 1977 y ganó el Grammy a Mejor Artista Novel… para ser olvidada al año siguiente.
Lo que ocurrió con la Macarena explicó un cambio de paradigma que hoy es nuestra realidad cotidiana. Fue el primer éxito viral antes de que existieran las redes sociales, el triunfo del “kleenex” musical: usar, bailar y tirar.
Hoy, la industria funciona así. Puedes tener mil millones de reproducciones en TikTok y seguir siendo un absoluto desconocido. Los del Río fueron los pioneros de esta ‘brutalidad’ comercial. Se volvieron inmensamente ricos, pero se quedaron congelados en 1996. Son los dueños del éxito más rentable y, a la vez, más solitario de la música española. Porque después de que el mundo entero se pusiera las manos en la nuca y diera el salto, volvieron a ser dos tipos felices de cantar en tablaos flamencos, pasear por Sevilla y disfrutar de la vida.
Noticias relacionadas
¡Tus opiniones importan! Comenta en los artículos y suscríbete gratis a nuestra newsletter y a las alertas informativas en la App o el canal de WhatsApp.
¿Buscas licenciar contenido? Haz clic aquí
Rellene su nombre y apellidos para comentar