¿Qué es un héroe?

Tal como va la cosa, a ver quién es el guapo que ahora jura que los grandes partidos de tenis de los años 80, Borg-McEnroe, McEnroe-Lendl, Connors-McEnroe, Lendl-Wilander, Becker-Edberg o Navratilova-Evert no eran en realidad más que combates de cyborgs anabolizados y con pulmones de estanozolol armado. "No he visto jamás a nadie en ningún deporte con el increíble grado de fitness o condición física de Bjorn Borg", escribe en su autobiografía el drogadicto confeso McEnroe. Por cierto, la tengo firmada por el autor. Pero Borg disfrutaba de los consejos de un siniestro gurú, un lord inglés que se achinó el nombre y se puso Tia Honsai. Le llamaban el Dr. Muerte. Lendl y Navratilova se esculpieron unos cuerpos de ciencia ficción con la dieta milagrosa del Dr. Haas, un Sabino Padilla estadounidense. A los 47 años, Navratilova sigue jugando. Memoria muscular. Lendl hace golf. Wilander y Noah, como el hoy difunto Gerulaitis, fumaban y consumían cosas blancas que no eran tabaco.

Pero en la lista habitan decenas de presuntos héroes, de títulos de Grand Slams y de finales de ensueño que pasaron a la historia como lo más grande que han visto el tenis y esas televisiones que ahora dan golf. No sabemos qué tomaban Ali, Foreman o Frazier, pero sin su halo, Frank Sinatra no hubiese hecho fotos de boxeo para Life, ni Norman Mailer hubiese escrito The Fight. Puede que el atletismo de hoy sea más limpio, pero la muerte de los records siderales lo ha arrinconado en las televisiones de EEUU: no habrá otro duelo Johnson-Lewis. Y nunca tendrá la NBC otra final de Roland Garros con los golpes nucleares de Lendl atomizando el genio de McEnroe en cinco sets de fuego. ¿Qué es un héroe...?