"Y eso que salté al campo algo cagaíllo..."

Señor Llorente, ¿Puede atenderme un momento?

No puede ser. ¿Me llama por lo del partido de Oporto? Pero si han pasado casi 20 años. Me admira que alguien se acuerde todavía de aquello.

No sea tan exagerado. Se van a cumplir ahora 16 añitos y no olvide que si la gente conoce a Paco Llorente es por su memorable actuación en Das Antas...

Sí. Lo cierto es que en mi cabeza es como si hubiesen pasado mil años. ¡Lo veo lejísimos!

No se haga el interesante. Cuente, cuente.

¡Ufff! Soy malo de memoria. Bueno, recuerdo que en la primera parte nos estaban zumbando de lo lindo y que nos metieron el 1-0 con un golazo de falta. Nos tenían dominados y estábamos eliminados.

Y Beenhakker le dijo en el descanso que saliese a arreglar el desaguisado.

Salí por Solana. Pensé: "Vaya papelón que me ha caído encima". Salté al campo algo cagaíllo, pero la primera pelota que toqué fue buena y acabé el partido pidiendo todas para mí. ¡Se ve que tenía la noche tonta!

Sus dos famosas jugadas fueron muy similares.

Yo jugaba vencido a la banda izquierda, para ayudar a Gordillo, y en las dos acciones regateé a varios jugadores del Oporto antes de centrar a Míchel, que enchufó los dos goles que nos clasificaron. Todos me estrujaron.

¿Qué le decían?

Ya sabe que mi mote es ‘El lechuga’ (Paco es vegetariano) y todos empezaron con la coña: "¡Lechu, eres la leche!". Incluso, Míchel se me acercó y me dijo de broma: "Chaval, con mis dos goles te voy a hacer famoso".

¿Era comparable aquél Madrid de la Quinta del Buitre con este galáctico?

El fútbol ha evolucionado mucho, pero le recuerdo que teníamos un futbolista como Jankovic que hacía del fútbol el juego más sencillo que existe. Te daba unos pases a la bota para enmarcar. Y estaban Hugo, el Buitre, Míchel, Gordillo, Martín Vázquez, Chendo... ¿Éramos buenos, verdad?

Usted nunca fue amigo de la fama y sé que aquella noche le cambió la vida. ¿Para bien?

Recuerdo que al día siguiente era muy temprano, calculo que las nueve de la mañana. Yo dormía feliz y mi madre me despertó. "Paco, te llama Jesús Hermida. Que tienes que ir a su programa, el que hace con la Irma Soriano". No me lo podía creer. Yo muerto de sueño y tenía que ir a un programa de máxima audiencia. Me moría de vergüenza.

¿Y fue?

Hombre, ¿usted es capaz de decirle a su madre que no?

Y ahora, ¿qué ha sido de Paco Llorente?

Trabajo en el ‘Gimnasio Físico’, en Majadahonda. También está mi hermano Toñín. Me cuido mucho el cuerpo, como siempre.

¿Y ve al Real Madrid de los galácticos?

Por supuesto. Tengo dos niños, de 11 y 8 años, y vemos todos los partidos por la tele. Este Madrid tiene un equipazo. No me extraña que los llamen así.

Defínamelos.

Zidane es la maestría, Ronaldo el matador, Figo la entrega y la calidad, Roberto Carlos la potencia, Raúl el gran referente del Madrid y Beckham...

¿Beckham?

El Manchester debía estar miope. Han tenido encadenado en la banda a un pedazo de medio centro. A mí me maravilla.

Pues nada, sea usted feliz.

Se intenta. ¿Pero de verdad se acordaba del partido del 87?