La camiseta

No se asusten, es un grupo de pop. Me refiero al mensaje que luce Guti en su camiseta: Pereza. Su música me recuerda a los 80, pero yo no tengo ni idea de música y además a mí todo me recuerda a los 80, querencia a las tablas. En cierto modo, esa camiseta es algo más que el homenaje a unos amigos que intentan hacerse un nombre, es casi una sutil provocación, ignoro si consciente. Tanto como que Hierro se pusiera una camiseta de Leño. O de La Oreja de Van Gogh.

Durante mucho tiempo se acusó a Guti de ser un jugador "demasiado fino" y esa es una virtud engañosa porque se asocia a la pereza. Por eso hubo quien pensó que Guti no pasaría de un buen refuerzo en las segundas partes, sin fortaleza de ánimo para afrontar un partido entero. Yo lo pensé, incluso lo dije. Y desde hace un año me como mis palabras, disimuladas entre las patatas.

Cuando la pasada temporada fue reubicado en el medio centro, Guti nos liberó de todos los prejuicios. El equipo se hizo más agresivo y ganó en profundidad (que se lo digan a Ronaldo). Y no se resintió en defensa: Guti corría y se tiraba, pegaba y protegía, se comprobó en Mestalla. Desde entonces se vio que Guti debía jugar en el centro del campo y últimamente parece evidente que ha de hacerlo junto a Beckham. Ambos se reactivan con el balón en los pies y ambos ofrecen una inexplorada salida en largo. En su caso la pereza no es un problema, es un grupo.