El SuperMac de 1984 es el más grande

Hace un par de años, en Eindhoven, Alan Mills, teniente de la Real Fuerza Aérea británica (RAF), arbitraba aquel aciago Holanda-España de la Davis 2001. Mills, que en su juventud sufrió los bombardeos alemanes sobre Liverpool, se dedicó en su madurez a un pasatiempo casi tan arriesgado como ser piloto de la RAF: arbitrar las finales de John McEnroe en Wimbledon. Entre ellas, la de 1984, la destrucción de Jimmy Connors por 6-1, 6-1, 6-2.

Aquel día, McEnroe, Mac El Zurdo, firmó el 74% de primeros servicios. Cometió tres errores no forzados. Y en Eindhoven, en 2001, Mills recordaba cómo fue a dar la enhorabuena a Mr. McEnroe con éstas palabras: "Congratulations, John, en mi vida he visto a nadie ganar una final de Wimbledon con sólo tres errores no forzados".

A cambio de la enhorabuena, lo que Mills recibió, según su mismo relato, fue una sonrisa torva y unas palabras ácidas: "Siento decirle, Mr. Mills, que yo sólo tuve un error no forzado. Los otros dos fueron malas decisiones suyas", replicó SuperMac al árbitro.

Ese escenario sublime define lo que era y es John Patrick McEnroe Jr. El mejor tenista de todos los tiempos. El mejor tenista de todos los tiempos. El mejor tenista de todos los tiempos. Lo he escrito tres veces. Lo repetiría otras 3.000 más, como Jack Nicholson en El Resplandor. El único al que todos, amigos, enemigos y profesionales querían ver jugar. Asesino de los rivales, de los árbitros... y de sí mismo.

En 1984, John McEnroe jugó 85 partidos y ganó 82. Nadie ha hecho eso: nadie más que McEnroe podía imitar a McEnroe. Una de esas derrotas del 84, la batalla de Roland Garros ante Lendl, le devastó, pero ya forma parte de su mito. Echó a Borg. Para ganarle, Lendl se clonó en Ivan El Terrible. En otoño de 1984, Mac conoció a Tatum O´Neal: y ésa sí que devastó su vida.