Carta a un rompecolloni miedoso

Mira Marcello, Marcello Lippi, Paul Newman de Viareggio, rompecolloni de profesión reconocida: quien se peina y lustra las canas y quiere dar el cante como si fuera el hijo del avvocato Gianni Agnelli o el hermanito del Newman de verdad, tiene que dar el pego de otra manera. Marcello, bello Marcello, si dices que estás seguro de que vas a marcarle un gol al Real, es que estás acollonati bacalati: no quieres que te pillen ni el dottore Umberto Agnelli, que es el que manda, ni el Maestro Jedi Zidane, que es el que juega.

Tú sabes, dilecto rompecolloni, que el que sí va a marcar un gol, por lo menos, es el Real Madrid, que por cierto era el equipo, la escuadra, la societá, que siempre soñó con presidir, manejar y disfrutar el avvocato Gianni Agnelli, tu padre y patrón. El viejo señor de la vieja señora quería al Real, con Alfredo Di Stéfano dentro, como si fuera uno de sus palacios de Venecia o una de sus mansiones de Lingotto. Lo que yo no me explico es que un tío con la sublime clase del avvocato, que trató a Mussolini y se las vio con Hitler, o uno como tú, que se cree Paul Newman, acaben fichando a un tío tan feo y tan impertinente como Davids y hagan depender a la Vieja Señora de las patadas que pegan sujetos como el calabrés Iuliano, el feroz Ferrara o el avieso Birindelli.

Tras tu seguridad de gol, rompecolloni, hay miedo y bilirrubina. El listísimo avvocato lo disimulaba mejor: a él, las botas de montañero que tú plagias le sentaban como la toga a Julio César. Lo que tu Juve llama orden es lo más viejo de Italia: el miedo del viejo señor y de la Vieja Señora, rompecolloni.