"Sólo envidio una cosa de Ronaldo: su cuenta corriente"

"Siento prima que te estoy queriendo...", empieza a cantar el grupo musical El Barrio cuando salta el contestador automático en el teléfono móvil de Joaquín Sánchez. ¿Cómo sigue esa canción, Joaquín...?

(Y Joaquín Sánchez, camiseta Calvin Klein encarnada, gafas Oakley, Audi TT gris plateado aparcado en la calle, empieza a cantar y a tocar las palmas a compás como sólo sabe hacer la gente de Cádiz...) "prima, que te estoy queriendo, pero cuando me despierto y a mi lado no te veo es cuando me entra, prima, el sentimiento". Es que El Barrio es un monstruo. Te alegra la vida. Esa canción y ‘Me voy al mundo’ son maravillosas.

¿Se va Joaquín al mundo o el mundo se le ha venido encima?

Sí que se me han ‘venío’ encima muchas cosas y muy ligero. Pero me lo he currado mucho.

De no haber sido futbolista, Joaquín habría sido...

(Sin duda) Torero. Yo me he puesto delante de vacas y novillos en fincas de ganaderos amigos míos. Una vez me puse el traje de luces: para una entrevista. Disfruto con los toreros importantes y de arte. Como Curro Romero y, hasta ahora, con José Tomás. Sé que Rafael de Paula fue, como mínimo, igual de importante que todos ellos, pero eso me lo han dicho: yo, al Paula lo he visto muy poco.

Y a las mujeres, ¿cómo las ve...?

Estoy libre. Las mujeres dan muchos problemas. Pero si fuera Jennifer López... a ésa le daba mi coche, mi casa, el contrato, lo que quisiera. Qué cosa más grande, Dios mío de mi alma. Pero la voy a conocer, seguro, porque me lo he propuesto. Ahora, cuando la disfrute, adiós, y adiós rápido: yo no quiero líos.

¿Qué contrato? ¿El que tiene ahora o el nuevo que quiere firmar con su presidente Lopera? Ya sabe que don Manuel dice que no se puede ser futbolista cuando se tiene la nevera llena...

Jajá, lleva razón, pero en mi casa nunca ‘fartó de ná’, y aquí estoy. Pero quiero también mejorar y que me valoren. Ya se lo he dicho al ‘jefe’. (Joaquín nunca llama a Lopera ‘presidente’). Él y yo tenemos distintos pareceres y parece cosa difícil, pero eso es una cosa normal. Hasta ahora no hemos llegado a un acuerdo, pero estamos en ello: no tengo prisa, me queda mucho tiempo todavía por delante.

Y ahí llegan Florentino, el Real Madrid, el Inter, la Roma y medio mundo, con dinero fresco para negociar su cláusula de rescisión: 60 millones de euros.

... 10.000 kilos de pesetas, sí señor. El que lo haga, me resuelve la vida. Pero si el Real Madrid me quiere comprar, me compra, seguro: ahí tienen al jefe para hablar con él. Que a mí me gusta el Madrid y que yo soy merengue desde chico, no es ningún secreto. Pero eso es una cosa normal, ¿no...?

Ahora se han gastado un montón de pasta en Ronaldo. ¿Han hecho bien? Por cierto, ¿quién es mejor: Ronaldo, el de Río de Janeiro, o Joaquín, el del Puerto?

Hombre, Ronaldo y yo nos parecemos en que los dos le gustamos al Real Madrid, pero él ya está allí y yo no. Pero como jugadores, somos distintos.

¿Y?

El es delantero, hace goles, y yo interior derecho (sí, sí: "interior"): yo doy muchos balones de gol; no tengo demasiado que envidiarle. Si acaso, si acaso... la cuenta corriente que tiene. Bueno, algún día la tendremos casi igual, digo yo.

¿Se ve Joaquín viviendo en Madrid?

Como se vive en Sevilla, no se vive en ninguna parte. Y El Puerto de Santa María y mi familia están allí siempre. A mi casa de El Puerto siempre iré, en patinete o en bicicleta. Pero en Madrid también se puede vivir muy bien. ¿O no? También me fui de El Puerto cuando nunca había salido, y ahora vivo en Sevilla Este.

Uy, El Puerto.

Siempre que quiera, volveré a donde más a gusto estoy. Cómo es El Puerto, Dios mío. Yo, de la gente de allí, mi gente, tengo que aprender a querer con el cariño que ellos me quieren a mí.

Habla mucho de Dios. ¿Sale de nazareno en algún sitio? El Paula moría con su Cristo del ‘Prendi’, Gordillo se escapaba para salir en Los Gitanos. ¿Y Joaquín...?

Yo creo en el Cristo de todos. Para mí, no hay más que un Cristo, no 80 Cristos. Pero sí, salí cuando chico en una cofradía de El Puerto, la Flagelación. Ahora, que yo no era de esos que llevan los látigos y los pinchos, ¿eh...?

Alguna vez le habrá pedido a Dios parecerse a alguien. No sé: a Gordillo, a Figo...

A Gordillo lo he admirado siempre, por cómo desbordaba y Figo siempre ha sido uno de mis ídolos. Pero el fútbol que yo hago no lo aprendí de nadie, es una cosa que se trae y se tiene dentro de uno mismo porque yo nací con esa cualidad: mi ídolo soy yo mismo.

Pero Joaquín, cuando chico, era un chaval de El Puerto, y ahora dicen que reconoce a un kilómetro si una colonia es Armani, Versace o Boss: sólo por el perfume. ¿Es verdad...?

Sí que es verdad: distingo cada colonia. Me gusta oler bien. A las tías (sic) le gusta mucho.

De torero a futbolista, con la nevera más o menos llena. ¿Se le ha perdido alguna afición por el camino...?

No... me gustan el tenis y el ping-pong. De los tenistas, Bruguera y Agassi. El baloncesto no lo sigo demasiado, pero sé que Michael Jordan es un monstruo y que es muy difícil hacer lo que ha hecho Gasol en la NBA.

Ha pasado algo de tiempo desde que terminó el Mundial. ¿Cómo se recuerda ‘lo’ de Corea y ‘su’ jugada, aquel centro famosísimo que remata Morientes y anulan el egipcio El Ghandour y su banda?

Como un robo muy gordo. Allí, en el campo, yo no sabía si había salido. Estaba a lo mío, yéndome de aquel coreano y centré más o menos cerca de la línea, pero en ese momento no sabía si dentro o fuera. Cuando lo vi en la televisión... Dios mío de mi alma.

¿Cómo estamos ahora?

Cansadete. Ya me conocen en todo el mundo y los equipos me suelen poner marcajes especiales, y la cosa se complica un poco más que antes para desbordar. Pero es que además últimamente se está jugando poco conmigo, por mi banda. Vamos a ver si en San Sebastián y en los partidos que vienen puedo participar un poquito más.

¿Y qué va a hacer con su futuro, Joaquín?

... Ahora mismo estoy aquí. Yo era un niño madridista desde pequeño que se vino al Betis cuando chico. Tengo un contrato de siete años, y eso es lo que hay. Pero quiero saber mi futuro. El mañana dirá. El mañana... y el ‘jefe’.

Y, ¿qué va a hacer el Betis con Joaquín, Denilson, Alfonso, Juanito, Assunçao...?

Ésta es una canción: sale un bético muy bético y le preguntan eso mismo, ¿qué va a ganar el Betis? Y el tío va y dice: "La Liga". Le vuelven a preguntar, y el otro vuelve a decir: "la Copa del Rey". Tercera pregunta, y el tío insiste: "Y la Copa de la UEFA, también". Y entonces, salen otros por detrás cantando eso... "que la detengan, es una mentirosa, malvada y peligrosa, yo no la puedo consolar...". Pero no, no ponga eso: es sólo un chiste.