Y Corea le ganó a Italia

En Londres empezó mi romance con los mundiales de fútbol. Era casi un niño con la mili recién terminada, con los ojos llenos de asombro, dispuesto a todo y una vida que me gratificaba en cada esquina. Mi acreditación, una especie de carnet de color verde oscuro, con el número 1366 y su denominación de origen: Jules Rimet Cup 1966, certificaba que mi empresa era la agencia Efe. Era el niño, el chaval, de un grupo de expertos periodistas dirigidos por José María Calle, en el que también viajó don Alfredo di Stéfano, como comentarista de lujo. Y, naturalmente, no me tocó vigilar a la Selección española. El jefe me envió a las sedes de Sunderland y Middlesbrough, donde jugaban los equipos de Italia, Corea, Rusia y Chile.

Inesperadamente, allí se produjo una de las más grandes sorpresas de los mundiales de la historia: la derrota de la impresionante y favorita Italia ante un grupo de esforzados coreanos. El Ayresome Park y el Roker Park Ground fueron testigos de momentos especiales, que entonces sólo pude entender en mi universo aún joven de periodista deportivo sin contaminar, pero que con la perspectiva del tiempo tomaron una dimensión diferente.

La gran remontada

Recuerdo al cronista del diario italiano L’Unitá, un tipo estrafalario y ególatra, subido en el pupitre, desesperado, gritando como un poseso, dictando la crónica de aquel desastre doloroso e inesperada al taquígrafo en Roma, deletreando cada palabra y enfatizando cada insulto y cada palabrota dedicadas a su equipo, hasta un punto de irritación que nos hizo temer por su salud. Rojo de ira, el colega con el pelo revuelto soltaba imprecaciones obscenas y no daba crédito al deplorable espectáculo vivido. La selección de Corea destrozó las ilusiones de la poderosa Italia y a punto estuvo de hacer lo propio con Portugal.

Los Eusebio, Torres, Coluna, Simoes, etc, sufrieron como condenados a galeras para derrotar a los entusiastas orientales, que llegaron a disfrutar de un inquietante, alucinante e inesperado 3-0 ante el asombro del mundo. Presencié el partido junto a Alfredo di Stéfano. Detrás de nosotros, un espectador se desgañitaba insultando a los portugueses, augurándoles una derrota vergonzosa, jaleando a los coreanos y cargando la paciencia de don Alfredo, que le lanzaba miradas aviesas que el desaforado individuo no supo interpretar. Pero cada cual sabe de lo suyo y harto de tanto grito y para aplacar al lenguaraz, Di Stéfano, cuando Corea marcó el tercer gol, se volvió al iracundo y le ofreció una apuesta de diez libras a favor de los lusos, que fue aceptada de inmediato, a pesar de la ventaja coreana. Portugal terminó ganando por 5-3, con Eusebio majestuoso en la segunda parte, y Di Stéfano no olvidó recordar al vecino de atrás que debía abonar, cosa que hizo.

Brakamov

Aquel Mundial fue para Inglaterra, que ganó a los alemanes en Wembley un día 30 de julio de mucho calor en Londres y después de que el árbitro diera por válido, a instancias del linier Brakamov, un gol a los ingleses que no existió, puesto que el balón no había entrado. De aquel Mundial se me quedaron en la retina los gritos de Pelé, lesionado, la impotencia de nuestra Selección y la dureza inusitada y agresiva de Nobby Stiles, que junto al argentino Rattin protagonizó los momentos más tristes del torneo.

Beckenbauer

Inglaterra ganó un Mundial que no mereció, Alemania presentó en sociedad a Franz Beckenbauer, Corea fue una agradable sorpresa —incluso se llegó a decir que, como eran todos iguales, cambiaban media docena de jugadores en el descanso y nadie se enteraba (una broma, naturalmente)— Italia fue uno de los equipos que más decepcionó y con Chile jugaban dos hombres, Leonel Sánchez y Tito Fouilloux, con una clase extraordinaria. Fue mi primer Mundial y, por tanto, inolvidable.