El Pitoniso Pito

Ricardo Pastor era el Pitoniso Pito en los programas deportivos de Radio Nacional, cuando los dos clubes legendarios, el Barça y el Madrid, se disputaban la primacía de España. Años 60. El pitoniso del Barça era Pastor y el pitoniso de Madrid -y del Madrid-era Acisclo Karag. Hoy no existen adivinos como ellos, y más les vale, porque nadie sería capaz de adivinar el viento de la noche. El Pitoniso Pito hacía sus pronósticos en verso; los publicaba también en el Dicen, la legendaria revista en la que se hizo famoso el seudónimo de Martín Girard, ahora Gonzalo Suárez. Karag era más científico: utilizaba los datos como instrumentos exactos, y se equivocaban los dos, el lírico y el científico. No hay quien acierte hoy. Según las fuerzas que están en el campo, el Real Madrid es de una potencia incalculable, y el Barça es de una incalculable potencia. Incalculable, exactamente: a veces es enorme la capacidad de los dos, y a veces parecen equipos de regional.

Hoy van a crecerse. El Barça se juega el orgullo y el Madrid se juega la gloria, en su Centenario, además. Ya al Barça sólo le queda orgullo y un lejano centenario. Van a jugar en una ciudad muy distraída; hoy es el día de las rosas y de los libros. Aunque ahora se publican muchos libros de fútbol, el fútbol no es literatura, por mucho que nos empeñemos.

Si acaso, es ensayo, pues en el partido se habla de estrategias y de sustituciones. Y de dinero, y hasta hace poco dinero y literatura eran términos enfrentados. Un partido entre rosas y libros. En los viejos tiempos, un día como hoy, le hubiera hecho decir al Pitoniso Pito: "El Barça triunfante/ vencerá al visitante". Y Karag le hubiera dicho: "Zidane, Zidane". Veremos si vence el ripio o el nombre propio.