Ambientazo en El Manzanares
“Para el gran derbi, bocatas de tortilla y cerveza a tutiplén”
Los bares del Calderón cuentan qué se consumirá hoy. Se parten por bar 400 barras de pan para bocadillos y se tiran 800 litros de cerveza. El horario no es su favorito.
Hace días que los bares del Calderón esperan este partido con las despensas repletas. El estadio se llenará por sexta vez esta temporada. Y aunque no lo hiciera. El Madrid es el Madrid. Y siempre se tiran más cañas, se comen más bocadillos, se sirven más copas. El doble que en cualquier otro partido. En los más cercanos al Calderón manda la cerveza. Se beben por bar hasta 800 litros. En los más alejados, el rey es el café. En todos, un partido así es un día de agosto en pleno febrero.
“El movimiento empieza el jueves. Ves gente con camisetas. Un ambiente especial”. Lo cuenta Vicente, camarero de la Cafetería Pirámides, en una de las esquinas de la Glorieta, a 550 metros del estadio. Allí, hoy, el trajín comenzará tres horas antes del partido. Los bocadillos fríos ocuparán toda la barra. El bacon y el lomo esperarán turno en la cocina, listos para la plancha. “Esos son los dos bocatas calientes que más se piden”, explica. La tortilla y el jamón son los favoritos en los fríos. Cuando cierren, allí se habrán consumido 500 barras de pan, 20 tortillas y más de 400 litros de cañas.
Más arriba, casi en la salida del Cercanías en Pirámides, Consuelo y Jesús subirán hoy la persiana de la Cafetería Acacias a las 08:00. “Somos el primer bar que la gente se encuentra cuando sale del tren y, en un derbi a esta hora, lo que más servimos son cafés, menús y tortillas”. Hacen hasta 30. Y son conocidas en todo el barrio. “Más que cerveza de barril, aquí lo que se piden son tercios”. En su nevera enfrían ya 12 cajas desde hace días. “Si en un partido normal se usan 30 barras de pan, en uno así, ante el Madrid, son 70”.
El horario, las 16:00, a los bares no les disgusta. Pero prefieren otros. En la Cafetería Pirámides, Vicente se decanta por las 21:00. Su ecuación es sencilla: “Viene más gente mayor. Se sirven más copas”. En Acacias, Consuelo y Jesús, se quedan con las 12:00. “Es la mejor hora. Sirves desayunos, comidas, pillas la salida y a las ocho estás en casa”.
Menú. Que el Atleti juegue a una hora u otra les influye mucho: “Cuando el partido es a las 16:00 se sirven cafés, cervezas y comidas. A las 21:00, los domingos, mandan las cervezas y los bocadillos. Pero no hay postpartido. La gente se va a su casa. Un sábado a las 20:00 también es buen horario porque das bocadillos y pillas la salida”. O sea, las copas de después. “Pero un derbi es un derbi y nada de eso vale. Da igual la hora: hoy serviremos bocatas de tortilla y cerveza a tutiplén”. Lo ha dicho Consuelo. Pero la sensación es común en todos.
En los números de Eduardo, camarero de El Chiscón de la Ribera, enfrente del estadio, también se palpa que el de hoy es un partido especial: “En uno normal se parten 70 barras de pan y se tiran seis barriles de cerveza (300 litros). Para éste tenemos 150 barras de pan y 15 barriles (800 litros). Y hace dos años era el doble, pero la crisis...”. El que antes se tomaba tres cañas ahora se conforma con una.
La crisis también se nota en las inmediaciones del estadio. Ha cerrado el banco de la esquina. Y la tienda de cocinas. Pero ellos, los bares, resisten, batallan. Antes a las obras, ahora a los reveses de la economía. El Doblete, el 1903, El Chiscón, La Parada, el Resines. Ahí siguen. Con sus paredes rojiblancas y los calendarios en la mano, esperando partidos así. “Hoy daremos 140 comidas. Y mucha hamburguesa, aquí es lo que más se pide. Al ser a las 16:00 no habrá muchas copas. Eso sí, después, si el Atleti gana...”, lo dice Julián, dueño el 1903, en los bajos del Calderón. Las copas llenan sus puntos suspensivos. Y también las cajas registradoras.
“Simeone me abroncó por no tener una foto suya en el bar...”
“Hay dos partidos gordos al año: ante el Barça y éste”. Habla Sebastián, dueño de El Doblete, en los bajos del Calderón desde 1996. Sus previsiones coinciden con las de los bares cercanos. 16 barriles de cerveza, 400 barras de pan, 100 litros de refrescos. “En un partido normal se parten 150 barras y los barriles bajan a la mitad”. Sus paredes son un santuario al Atleti. Domina el rojiblanco. En bufandas, camisetas y detalles. Hay retratos de Luis Aragonés, de Torres, un póster de Antonio López y una foto de Simeone con anécdota. “¡Qué guapo está ahí el Cholo!”, le dice de pronto un cliente. Y Sebastián la cuenta: “El otro día vino y me abroncó porque no tenía ninguna foto suya en la pared. Me fui corriendo a la tienda y la compré para que la firmara...”.