Rubén Cano: "El Mundial del 78 lo comenzamos a perder en La Martona"

La camioneta gira a la derecha lentamente y el rostro ajado de Rubén Cano comienza a encenderse: "Ahí, es ahí. Mirálooo está igual... ¡Qué recueeeerdos". El frío es intenso, una arboleda custodia una rústica edificación de una sola altura frente a la cual el ex internacional español aparca su auto. Una sonrisa ilumina su cara mientras sus ojos se abren como los de un niño. No articula palabra. Aparca, se queda inmóvil unos segundos en los que apenas balbucea un "está igual viejo. Noooooo. ¡Qué recuerdos!".

Finales de mayo de 1978, Argentina estaba tomada por el dictador Videla. España aterrizó en Buenos Aires procedente de Uruguay, donde jugó un amistoso. "El Deportivo Español nos organizó una fiesta de bienvenida con un asado. Recuerdo que los chicos me preguntaban por La Martona (Eleva el tono) ¿Y yo qué les iba a decir? Naaaada. Nunca había oído hablar del sitio. Un colectivo nos trasladó por una vieja carretera hasta allí", apunta. Aquella carretera es hoy una autopista, la que va de Ezeiza a Cañuelas, tomando luego la ruta 205, con un firme castigado por los años y el olvido de los políticos.

"Nos salimos de la carretera, cruzamos una tranquera y pillamos un camino. Un kilómetro después paró el autobús y nos encontramos esto (señala a la casa). Era peor de lo que nos temíamos. Siempre he creído que el Mundial 78 comenzamos a perderlo en La Martona. Fue desilusionante para los chicos. Especialmente para mí, la imagen que daba mi país... Imaginá vos".

300 militares custodiaban a España. "Parecía un campo de concentración", apunta. La decepción inicial fue completada por sorpresas aún más desagradables. "Cuando fuimos a comer el primer día, descubrimos que el pibe que colocaron de pinche no sabía cocinar. Sólo hacía asados y spaghetti. El menú era asado y spaghetti por la mañana, asado y spaghetti a la comida y asado y spaghetti a la cena". El menú sólo variaba cuando recibían las visitas de los familiares de Rubén Cano o de Marañón, que acudían a La Martona cargados de provisiones. "Les pedíamos pescado y fruta, para luego repartirlo en las habitaciones". Estancias no precisamente acondicionadas. "Eran enormes, con techos altísimos y sin calefacción. Dormíamos con el chándal puesto, tapábamos las rejillas de ventilación para evitar que entrase el frío y pegábamos las camas al lado contrario del cuarto", apunta Rubén Cano mientras se alza los cuellos de la campera para espantar un frío húmedo que muerde los huesos. El termómetro del coche señala 1º de temperatura, pero la sensación térmica desciende un par de grados por un viento que te cuartea la cara. Rubén accede al patio interior de la casa, los recuerdos se agolpan, se lanza a hablar: "Yo dormía aquí, en la 7. Aquello es el comedor y detrás, la cocina. Aquí nos sentábamos a charlar. No teníamos nada que hacer. Algunos salían a pasear y a los que les gustaba cazar llegaron a ir con los militares a ¡cazar patos con metralleta!". Y mientras España se recluía en La Martona, "Holanda se alojaba en Hindú Club con sus mujeres e hijos. ¿Qué le parece?".

Emprendemos camino al campo de la SMATA después de dejar a Rubén unos minutos solo en la casona. Pasea con la mirada perdida y una media sonrisa descolgada de un rostro que iluminan dos ojos llorosos. Nadie habla. Respetamos su silencio. Es un momento entrañable e íntimo. Sólo se escuchan las ráfagas del disparador de la cámara del fotógrafo, que se cuelan entre los cantos de los pájaros y patos que campan a sus anchas por La Martona. "Cómo habrían disfrutados los chicos viniendo a ver esto. Quiero agradecerles que me propusieran este reportaje. No saben los recuerdos que me traen. Prométanme que harán todo lo posible porque el resto vea las fotos. Va a alegrarles. Fueron días duros, pero el grupo era grosso".

Para llegar a la SMATA retornamos a la ruta 205 y recorremos tres kilómetros por una carretera en la que cruzan gallinas y adelantamos a gente a caballo. "Esto ha cambiado mucho, antes no había nada", apunta Rubén, señalando a un conjunto de casas bajas. Pasada la primera curva, a la izquierda un cartel enorme de tipografía setentera indica la entrada a la SMATA. La camioneta ingresa en un camino de tierra y recorre un kilómetro sorteando baches y obstáculos antes de avistar la entrada a las instalaciones del que fuera uno de los Sindicatos más poderosos de la Argentina. Nos dan el alto dos tipos protegidos con pasamontañas. Veinte minutos después el administrador nos conduce por un serpenteante sendero que atraviesa un bosque y un parque recreativo antes de morir frente a cuatro canchas de fútbol. ¿Y ahora?, pregunta el fotógrafo. Nadie responde. Rubén salta de la camioneta hipnotizado y emprende, sin mediar palabra, un caminar parsimonioso bordeando una valla que corona un alambre de espino a un par de metros de altura. No hace falta decir nada. Es la cancha. El viento es ártico. Unos chicos aprovechan la hora de la comida para jugar con una pelota parcheada que nos prestan para sacar fotos. Rubén anda desorientado por mitad del campo mirando a uno y otro lado. "Cuando veníamos había una capa de hielo de cuatro centímetros. Era terrible el frío que agarraba acá. Infernal". Se acerca a una portería y no se resiste a meter un gol, otro: "Nunca el último. Un delantero nunca mete su último gol. Siempre está por llegar otro". Y después de hacerse la foto vuelve a pasear en solitario como tratando de encontrar algo que despierte sus recuerdos. Se enciende un cigarrillo: "Siempre fumé, pero cuando era futbolista apenas siete cigarrillos al día. Ahora casi un paquete". Inhala con fuerza el humo, que se mezcla con un viento duro como el cierzo. Diez minutos después, Rubén se funde con el administrador en un sentido abrazo. "Gracias viejo, no sabe lo que he disfrutado de este rato", tira Rubén. "Por nada", recoge nuestro anfitrión.

En el primer tramo del regreso el silencio huele a nicotina. Rubén Cano resetea lo vivido en su cabeza de vuelta por la ruta 205. Y de repente se arranca: "Acá no podíamos salir a ningún lado. Pero la última noche, después de ser eliminados, nos fuimos a Buenos Aires. Pedí el coche a mi suegro, un Peugeot, y monté a diez. Salimos del Sheraton, y dos cuadras después, en Libertadores y Callao, nos paran los militos, nos encañonan y al piso. Nos cagamos. Tras identificarnos, seguimos. ¡Nos pararon seis veces¡ Al final Gordillo se reía. Aquel equipo mereció llegar lejos...". Austria, Brasil y, quizás La Martona, se interpusieron en su camino hace 33 años.