"Escuché el silencio y ahí lo supe: el balón iría dentro"

Ahí están los 23. Fondo negro, recuerdos en la piel. Los campeones cuentan cómo lo vivieron en Informe Robinson . El programa, una joya. Lo avisa Michael Robinson al comienzo: "Les presento un programa único. Cómo vivieron los campeones el viaje más bonito del fútbol español. A veces hace falta tocar fondo para emprender el camino a la gloria". "El reto era tener a los 23. ¡Habíamos ganado!", lo explica Luis Fermoso, redactor. "El 11 de julio comenzamos, con mensajes entre José Larraza, inventor, y yo". El 5 de octubre, con Casillas y Valdés, se encendió la luz roja. Grababan ya. Pasen y vean.

Primer plano de los ojos de Iniesta. "Llegue a perder la confianza en mi juego". Habla de una temporada llena de lesiones. Tocó fondo: "En un entrenamiento se me desgarró el isquio pero fue como si se me desgarrase el alma". Pero ahí estaban Emili Ricart, fisio del Barça, y Raúl Martínez, de La Roja. Fueron su oxígeno. El primero fue quien montó un DVD que Iniesta repasó cada noche de Sudáfrica con el fondo y la gloria de deportistas como Federer o Alonso. "Era una terapia más", dice Ricart. "La gente puede pensar que estoy loco, pero sí", revela Iniesta. Sí, lo veía cada noche. Lo necesitaba. Como al Mundial: "Era mi oportunidad de volver a sentirme futbolista". Las dudas por las lesiones también corroían a Torres: "Para mí lo fundamental era el Mundial. Me podían quitar la mitad o todo el menisco y sólo jugar cuatro años más al fútbol, pero tenía que estar en el Mundial. Quería jugarlo".

Suiza fue la primera parada. "A los 15 minutos le dije a albiol: Vamos a ganar el mundial de calle, jugábamos tan bien..." recuerda a Arbeloa. Sin emabargo ese partido resulto ser un palo y comienzan las dudas "¿Y si no somos tan buenos?", se preguntaba Piqué. Pero ante Honduras y Chile demostraron que podían. Antes del partido ante Chile, el decisivo, el silencio pesaba en el autocar. "Tenias la sensación de que podías quedar fuera" decía Xavi. España pasó de ronda. "En octavos empieza el verdadero Mundial", dice Reina. Entonces tocó Portugal, cuando apareció Llorente: "No había visto hacer un derroche de fuerza así en mi vida. Se comió a los dos centrales" comenta Villa sobre el delantero del Athletic. Xavi relata una anécdota graciosa sobre Baldassi, el árbitro del aquel encuentro: "Me decía que luego quería mi camiseta y yo, en broma, le dije que sí, que se la daba si pitaba ya el final".

Entre medias, Informe Robinson descubre la sintonía y las trampas al Bingo de Navas y Ramos (Arbeloa: "¿Eso se ha contado aquí?"). Contra Paraguay quedará en la memoria el Penalti que Iker para a Cardozo. "Pepe tiene una enfermedad para analizar los penaltis de los contrarios", dice Casillas. Eso y su intuición fueron clave para que Casillas detuviese el penalti y que España pasase a semifinales. Puyol narra su gol a Alemania en aquel encuentro: "Tenía campo para coger impulso. Confiaba que Xavi me viera". "Yo iba a rematar de cabeza y me pasó un avión", esgrime Piqué.

Final. Más silencio. "Hablábamos por Blackberry", detalla Arbeloa. Xavi, de los nervios, no duerme "ni siesta". Piqué sí. Pero llega el túnel. Y los nervios: "Te tiembla todo. Andas y no sabes ni que está andando. Le tienes que dar la mano al niño y él te la da. Tú no puedes". Busquets mira la Copa. Y la desea. Sobre el juego duro Iniesta se confiesa: "No sé si queda bien decirlo pero del que me dio a mí (Van Bommel) lo esperaba". Del mismo modo, a Xabi Alonso le crujió todo con la patada de De Jong pero luego, todo eso quedo en segundo plano con el gol. "Iniesta marcó el gol de todos", dice Torres. Andrés recuerda: "Escuché el silencio. Se paró todo. Es difícil escuchar el silencio pero en ese momento yo escuche el silencio y sabía que ese balón iba dentro". "Veré las imágenes en diez años y me emocionaré", dice Casillas. Iniesta se lo vuelve a brindar a Jarque: "No sólo se me recordará a mí, a Jarque también". Villa hace el epílogo: "Parecía que un español no podía levantar ese trofeo" y Capdevilla recuerda las lágrimas de emoción de sus familiares: "Lo que más me impacto fue ver llorar a mis padres. Nunca los había visto llorar. Ahora, sólo de pensarlo, me emociono". Y Reina se queda con la celebración: "Todo un país unido. Creo que eso sólo lo hace el fútbol". Ellos, los 23, rompieron la historia.