No hay camas, por lo que me toca dormir en el suelo

Probablemente de eso se trata cuando hablan de globalización: que dos ricos y jóvenes atletas africanos, el nigeriano Kalu Uche y el camerunés Bikey se topen en el hall del hotel Serra da Chela de Lubango y entre abrazos y risas se escapen unos cuantos pares de tacos mientras se dicen: "Tío, ¿cómo estás? ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo te va por el Almería? Bueno bien, ¿y tú qué tal por el Burnley?" Y ya cuando aparece el bamileké Geremi que, además de ser muy buena gente, habla a la perfección español, inglés, turco, italiano y lo que se tercie. Pues eso, un Cafarnaúm. Babel.

Con una pizca de talento y una cámara, en ese postrer momento, pergeñas una tramilla del tres al cuarto, tiras de un buen guionista, contratas a un par de buenos actores, te llegas a Alcobendas y convences a Pe para que te haga de dama de las camelias fatalmente enamorada de Zé Carlos Fernandes, el guardameta blanco de Angola (natural de Malanje) y adelante con los faroles. Ah, y que no falten las verdes colinas al fondo. Que para esa clase de melodramilla resulta de lo más socorrido.

Y hablando de clases, mientras cameruneses y nigerianos comparten el lujoso y exclusivo Serra de Chela, mi musungo y un servidor hemos terminado en el Waholama Lodge. Como hay tanto trasiego de personal con esto de la Taça (que es como llaman por estos lares a la Copa de África), no hay camas suficientes y a mí me toca dormir en el suelo, con mullido, eso sí, pero en el duro suelo mientras musungu Carlos se repatinga y solaza en su lecho de plumas mientras cae una lluvia inmisericorde, abundante y pertinaz que invitaba a morriñas y a saudades. Bajo esa lluvia, a la altura del estadio donde juega el CF Huilla y se entrena la selección de Camerún con Etoo al frente, por la ventana he visto pasar a una abuela mulata protegida del agua por el paraguas de sus dos nietos. Llevaba en las manos dos hermosos ramos de rosas: rojas y amarillas.