"Aún no he podido pisar el estadio de Anoeta"

Usted, Esnaola, tan vasco, esculpido entre Andoain, la playa, el frontón y Atocha, ¿cómo es que nunca ha pisado Anoeta?

Pues no se ha dado. Nunca he estado en Anoeta, en estos más de 15 años que lleva abierto. En Atocha sí dirigí un año al Betis, en 1991: perdimos 2-1. Iba a ir ahora a Anoeta, con el equipo, y a ver a mi gente, pero quizá no vaya: el tiempo está malo, hay nieve en las carreteras Igual me quedo en Sevilla entrenando a los jugadores que no viajan.

¿Cómo llegó a ser portero?

Yo estaba en el colegio La Salle de Andoain, con los frailes. Jugaba de portero porque alguno se tenía que poner. Después, lo típico del país: pasé un año jugando en la playa. Iba al frontón, al juego de mano, casi cada día. Tuvimos una generación: Pedro Zubiarraín, yo, Artola, Urruti, después Arconada. Ahora es curioso: el portero de la Real, Bravo, es chileno y el del Betis, Goitia, es vasco. Cuando yo jugaba en la Real, hacíamos el recorrido siempre los mismos, el grupo de Andoain y Lasarte: Mendiluce, Arregui, Iguarán todo esto ha cambiado. Supongo que Anoeta no puede tener aquella magia que tenía Atocha, donde te veías tan cerca al público, tan respaldado. Ahora quiero que gane el Betis sí o sí; es muy importante. Pero me dolerá menos si pierde, claro.

En 1973 se fue al Betis por 12 millones de las antiguas pesetas, el mayor dinero que el Betis nunca había pagado por un futbolista

La gente me lo recordaba, hasta que al año siguiente llegó Julio Cardeñosa por 15 millones y me quitó ese peso de encima. Debuté en el Trofeo Ciudad de Sevilla con el Dínamo de Moscú y me llevé un golpe en la cabeza. Vivía en un hotel, el mismo en el que estaba el Dínamo. Con él venía Yashin 'La Araña Negra', y cuando me vio vendado, se acercó, me dedicó unas palabras y me regaló una medalla suya, rusa.