"Esto es verse con confianza y sentirse como Camarón"

No es que Paco Chaparro haya ganado siete puntos en tres partidos con el Betis; es que, contando cuando salvó al equipo en Santander, la suma total son diez. Habrá que ir explicando cómo se hace. Sólo con canciones del Dúo Dinámico no parece que sea probable

Pero hombre, si tenemos hasta 14 ó 15 canciones o cosas de motivación. Lo del Dúo Dinámico y 'Resistiré' fue un desliz de Ricardo con los periodistas. Les pongo de 'tó': Chambao, el 'Sobreviviré' de Gloria Gaynor, incluso en la versión española de Celia Cruz, y, por supuesto, cositas del Dúo Dinámico. Quiero ir entrando con cosas de Camarón, pero no sé si los extranjeros están preparados; mi sueño sería que todos lo entendieran. Capi sí que lo comprende, pero, ¿cómo le explico yo a Babic lo que dice Camarón? Y eso que saben quién es. Claro: un genio tan grandísimo.

Sí, pero con la Esperanza y las canciones de motivación, no hay nada que hacer. Hay que meter goles: Pavone

Lo que hay que hacer es un proyecto de equipo en el que todos crean. Positivamente. Con convencimiento y paciencia. Líbreme Dios de meterme con nadie, pero ahora todo es más complicado. El Betis tiene equipo para salvarse de sobra, para estar entre los ocho o diez primeros. Faltaban la chispa y el convencimiento. La seguridad que da verlo todo en positivo. ¿Yo? Mira, lo que yo estoy viviendo es el sueño de mi vida. Con esto, con el Betis en mis manos, soy el hombre más feliz del mundo.

Se ha puesto a recuperar jugadores. Pavone, el mismo Capi

Es lo que digo: había que hacerles creer. Pavone, no sé lo que tiene: fuera del área, el balón le da aquí o allí. Pero dentro de ella, es un peligro, porque tiene gol. Y lo tiene porque sabe perfectamente dónde están en cada momento las redes y el portero. Ya ha metido goles importantes, pero me encantó el dominio de la situación que tuvo en el de Elche. El gol de Capi en Villarreal fue un ejemplo exacto del juego que yo quiero: rapidez y movimiento, creando superioridad.

(Rumbo a la Esperanza y a Pureza, Francisco Chaparro se hace acompañar, pasando el Puente de Triana, por Francisco Arcas Lucena: Paco Arcas, gobernador bético de la República trianera, con placa inscrita en los muros del Altozano. Frente por frente con la estatua de Juan Belmonte y la Puerta del Príncipe de la Maestranza, bajo un colosal ficus de Indias, Arcas y Chaparro se hacen confidencias de béticos. "Lo que uno tiene que querer siempre es torear allí, aunque sea con la de Miura", reseña Paco Chaparro apuntando al templo del torero: un guiño belmontino a la sombra del Pasmo de Triana).

Y en todo esto, llega el Almería: se pone por delante, le expulsan a dos futbolistas y sólo 1-1 en el descanso. ¿Qué le decía Chaparro al Betis, en el descanso?

Allí estaba yo, en la pizarra, pidiendo velocidad, rapidez, amplitud y profundidad. Unai Emery lo había planteado todo muy bien, pero con dos menos siempre se acaba abriendo el campo: eso les decía yo. Sólo que hay un momento en el que ya que no se puede abrir más el campo, el rival está totalmente extendido, y ahí ya toca tirar de rapidez. Pero a nosotros nos anularon un gol legal, y el penalti que nos pitan en contra arranca de una situación de fuera de juego: que conste.

Curioso: Chaparro es un hombre que siempre ha estado vinculado a los maratonianos.

Y esta mañana me he hecho 14 kilómetros en esas máquinas, las elípticas, para ahorrarle traumatismos al cuerpo. Pero pensar que los futbolistas se pueden parecer a los maratonianos, pues no: éste es un deporte de acción constante, cambios de ritmo cortos y explosivos durante 90 minutos. Si les quieres hacer maratonianos, les dejas muertos, sin chispa.

Ha pasado un mundo desde aquel 1960 en el que Chaparro estaba en los juveniles del Betis. ¿Quiénes eran los compañeros? ¿Cómo se ve el Betis con la perspectiva de esos casi 50 años que han pasado, tantísimo después?

Yo era un año mayor que Rogelio. Él era muy delgadito, se ponía ahí en la izquierda, en el extremo, y como tenía esa precisión con la zurda y hacía lo que quería pues ahí iba tirando. Pero lo mandaron creo que a la Ponferradina, para ponerse fuerte. El presidente que estaba, Benito Villamarín, ¿no? Yo tuve por compañeros a Demetrio, a Juan, Juan Sierra, el hermano mayor de Joaquín, de Quino. Era un genio. El otro día vino por aquí Joaquín. En el club, en esa época, habíamos mucha gente del barrio, de Triana. De hecho, yo me crié como futbolista en el Troya, un equipo con la camiseta amarilla y una franja azul que había en la calle Troya, en plena Cava de los Gitanos, junto a un horno de pan y picos. Pues fíjate si han cambiado las cosas. Triana ya no es la misma desde que los gitanitos se han ido a los polígonos. Hombre: quedar, quedan algunos, pero no es lo mismo, claro que no. Bueno: si el Betis se salva, que nos salvaremos, un día vamos a buscar a esos gitanitos que quedan y montaremos un festival como los de antes.

Lo de la perspectiva lo decía también por la situación del club: Lopera y todo esto.

No creo que Lopera se merezca el trato que le están dando algunos por ahí. Esto es así: a veces, el balón entra, y a veces no. Pero él, trabajar, trabaja mucho por el Betis. Ha hecho muchas cosas por el club. Y sufre mucho con todo lo que está pasando. Lo que hace falta es seguir ganando partidos, y ya veremos todos cómo las cosas empiezan a cambiar. La afición está ahí. Ahora, que no ganes, pues eso es lo peor.

Más perspectiva: en estos casi 50 años, de todos los jugadores que Paco Chaparro ha visto, ¿con quién se quedaría?

(Sin dudar) Con Luis del Sol. No se le ha hecho justicia, pienso yo. Para mí, es de los 20 ó 30 mejores jugadores del mundo, de todos los tiempos. Se fue a Italia, a la Juventus, con un traspaso millonario, cuando casi nadie iba para allá: Suárez y él. Mira si era bueno.

Estábamos hablando de la motivación, y nos hemos puesto a hablar de los viejos tiempos y de los buenos futbolistas. Pero Chaparro hace muchísimas cosas con la motivación. ¿Qué libro anda leyendo ahora?

'El Libro de la Nada', de Osho. Pero ese no es para los futbolistas. El año pasado, cuando lo de Santander, sabéis que les hacía ver cosas de 'El Arte de la Guerra', de Sun-Tzu. Ahora les estoy cogiendo algunas frases de Pat Riley. Lo que Riley define como "El Ganador Interior", el ganador que todos debemos llevar dentro de nosotros. Me entusiasma cuando cuenta una jugada en la que Magic Johnson, cuando apenas quedaba tiempo y para que no le hicieran falta personal, ganando sólo por un punto, tiró el balón arriba, arriba, arriba, para que el tiempo hubiese terminado cuando cayera: "Ese balón describió la "V" de la victoria". Qué bonito está eso.

(Exactamente, esa jugada de Magic Johnson fue tal como la cuenta Riley y la recuerda Chaparro: último partido de las finales de la Conferencia Oeste en 1991, Lakers-Portland, en el Forum de Inglewood. Entretanto, Chaparro va rechazando una petición tras otra para que pose junto al Dúo Dinámico: "Psicológicamente, no es momento de hacer eso. Ahora sería algo muy forzado. Si hago eso y vamos y perdemos, mira qué papel", dice Chaparro, terminante).

Viene un Sevilla-Betis ahí mismito, Paco

Será importante para los dos, como siempre. Un partido de nervios. Pero al mismo tiempo, será un partido bonito de jugar. A mí me gustaría jugarlo, vamos.

El Betis va estrechando distancias con el Sevilla

Pero ellos son un gran equipo. Aquí, en esto, nada ocurre por suerte, y la línea del Sevilla no la vamos a descubrir ahora. Además, el equipo está superando un montón de cosas: lo de Puerta, el cambio de entrenador no es lo mismo tenerlo todo montado con Juande durante un tiempo, con su sistema y sus rotaciones, que verse de buenas a primeras con otro entrenador y otro sistema, sea Jiménez, sea el que sea. El Sevilla está resistiéndolo todo, y ahí está cómo lo va haciendo en Europa. Altibajos tiene todo el mundo.

¿Qué es algo que quisiera tener ahora y no tenga?

¿Ahora mismo? Ja, ja, si lo digo hombre, lo que quiero es salvar al Betis, pero eso creo que lo vamos a hacer, que lo podemos hacer. Lo que no encuentro por ninguna parte, y soy capaz de poner un anuncio en el periódico o de darle dinero al que quiera, es una camiseta del equipo en el que yo empecé, el Troya. Esa amarilla de la franja azul que dije. No la hay por parte alguna, nadie la tiene.

Bueno, pues aquí llegamos a la Esperanza, la Virgen de los Marineros, la de los gladiolos, del Pópulo, de Pureza y de los gitanitos de Triana. La de Paquirri y de Carmen Ordóñez. ¿Ha salido Chaparro alguna vez con la Esperanza?

No; mi hijo, sí. Hay que ver lo bonita que está en besamanos. Es el alma de Triana.

(Y ahí, bajo la Esperanza de Triana en besamanos, llega Francisco Chaparro, la esperanza del Real Betis Balompié. Paco Arcas, en su calidad de cónsul trianero, vela a la Señora de Pureza, entre gente de seguridad y atareados hermanos de guardia. Arcas y Chaparro se despiden entre dos luces por la calle Betis. Chaparro analiza el "pique" de un grupo de piragüistas. Entre ellos y en Pureza sigue viva la Esperanza, Esperanza de Triana, esperanza verde del Real Betis Balompié).