El árbitro-récord que dejó Wall St.

Su calva es historia viva -¡y tan viva!- de la NBA. Le conoce todo el mundo: jugadores, entrenadores, cientos de ex profesionales y millones de aficionados que siguen la mejor liga del mundo por televisión. Y es noticia estos días porque acaba de batir el récord de arbitrajes consecutivos en la NBA: 2.135 partidos sin fallo, superando a Jake O'Donnell. Se llama Dick Bavetta, nombre de detective para un colegiado nacido en Brooklyn hace 66 años en una familia, precisamente, de detectives. Su padre trabajó como teniente de la Policía de Nueva York durante la Gran Depresión. Y su hermano mayor, Joe, fue detective en los setenta como lo era Frank Serpico en la famosa French Connection. Puro sabor a cine.

Fue Joe quien metió a nuestro protagonista en el mundo del baloncesto. Dick se había licenciado en economía y era un broker dispuesto a comerse el mundo. Su hogar era el bajo Manhattan y no conocía otro parquet que el de Wall Street. En su tiempo libre jugaba en la liga creada para que los ejecutivos sudaran todo su estrés. Un día, su hermano Joe le preguntó: "¿No te apetecería arbitrar los partidos?". La respuesta ya la saben: un "sí" que fue haciéndose cada vez más firme y que le llevó primero a la semiprofesional Eastern League (1966) y luego a la National Basketball Association (1975). Desde entonces no se ha perdido un solo partido. Ni siquiera cuando en 1999 Jalen Rose le partió el tabique nasal al meterse a separar en una refriega (acabó el partido sangrando y se operó al día siguiente) o cuando el pasado año tuvo que conducir seis horas y media de Chicago a Detroit en plena ventisca para llegar a un partido (el aeropuerto O'Hare estaba cerrado). A sus 66 años parece incombustible. ¿Su secreto? "Corro ocho millas todos los días y me pongo cinco calcetines para evitar esguinces". Así cualquiera.