Con mis dedos gallegos de la pena

Hoy le quito a los versos las urgencias de un lunes de resaca.

Hoy dejo el teatrillo tristemente vacío de goles y de nombres.

Hoy pongo en A Coruña el altavoz verbal de tanto mar herido, alargando hasta el sur y hasta el País Vasco y hasta Asturias y hasta Santander las costas de la muerte.

Hoy cojo las palabras de la radio con mis dedos gallegos de la pena y los llevo a llorar geografía en las olas oscuras, en las rocas oscuras, en las playas oscuras, que oscurecen la luz al Noroeste de la morriña mía.

Hoy le robo al Larguero querencia de sonrisas y le propongo al fútbol acompañar ese cariño blanco y voluntario que se viste de negro entre la arena, con sangre de paisaje y llanto de mareas.

Hoy quiero ser palabra marinera, en los barcos varados, en los mariscos muertos, en las lonjas vacías, en los pájaros negros, que desnudan por tierra, mar y aire el cuerpo de mi pueblo.

Hoy mojo en chapapote mis recuerdos y escribo el ‘nunca máis’ en las antenas de la noche camino de un estadio, donde mañana, en carne de Larguero dejaremos que el fútbol golee sin piedad a la marea negra.

Para que nos devuelva el horizonte. Para que nos devuelva costa a costa. Para que nos devuelva puerto a puerto. Para que nos devuelva playa a playa. Para que nos devuelva pueblo a pueblo. Para que nos devuelva lo robado. Para que nos devuelva lo que es nuestro.

El Larguero, lunes 16 de diciembre, en A Coruña.