Aquellas noches

Hace muchos años yo quería ser el Capitán Trueno hasta que, harto de comprar tebeos, me percaté que entre mi héroe y la reina Sigrid sólo había un amor de hermanos. ¿Cómo un mocetón de agilidad de gato, melena Llongueras y sabiduría infinita sólo alcanzaba a rozar sus morros con tan espectacular rubia? Quemé la colección entera ante la cara de asombro de mi hermano chico, que todavía no me lo perdona.

Después he querido ser, sucesivamente, mil héroes: Clark Gable, John Wayne, Ramón Arcusa, Campanal, Bob Dylan, Aute y portero del cine Emperador, que estaba en Triana y echaba las mejores películas del mundo. Me fui haciendo mayor rematando córners con las farolas y pateando los gatos de mi calle, pobrecitos.

Una noche descubrí a un tipo que decía ser un Loco, que leía a Whitman, a Neruda y a Lorca, que conversaba de igual manera con Serrat y Vicente el del Canasto, que hablaba de Di Stéfano, de Juanita Reina y del Betis. Se lo decía a mi oído de paria de la noche, sin engolar la voz, mientras Pink Floyd me acariciaba como lo hubiera hecho el perro que nunca tuve. Aquellos días desterré a John Wayne y a todos sus primos, y nunca más desterré a los espejos. Incluso no me avergoncé de estar un poco loco.