Los periódicos franceses tienen una gran tradición a la hora crear titulares ingeniosos, lacónicos y memorables. Cuando falleció Maradona, Libération tituló simplemente "Celestial", bajo una foto del jugador con la camiseta de Argentina. Ayer, L'Équipe informaba en portada de la agresión a la jugadora del PSG Kheira Hamraoui, supuestamente orquestada por su compañera, Aminata Diallo, y el titular decía: "Estupor y temblores". La frase, popular en Francia, es el título de una novela de Amélie Nothomb, y en este caso pretendía trasladar el terremoto emocional que puede sufrir el pujante fútbol femenino de confirmarse la agresión. De momento Diallo sigue detenida, pero la noticia ya ha dado la vuelta al mundo con todos sus claroscuros.

El estupor y los temblores se producen también porque el fútbol femenino suele jugarse sin las marrullerías del masculino, tan influido por la picaresca y el teatro, algo que poco a poco el VAR está desactivando. Basten unas cifras para situarnos: en nueve jornadas de la Liga en España, los equipos masculinos habían visto una media de 5,8 tarjetas amarillas por partido, y 0,23 rojas; en la liga femenina la media es de 3,3 tarjetas amarillas y 0,1 rojas. Esta diferencia se traduce en un juego vistoso, sin tantas interrupciones, que a ratos fluye con plasticidad. Aunque también tenga sus piques y hostilidades, todo es más transparente.

De confirmarse, la agresión a Hamraoui sorprende porque dibuja un fuerte contraste entre la rivalidad de dos compañeras, como de fútbol de calle, y la elección de un método tan brutal en un contexto de élite. Quizás deba verse como un gesto primario, que nos remite al doble filo entre diversión y lucha que tiene la esencia del juego desde tiempos inmemoriales —y que hemos aprendido a controlar con normas—. Algo así escribe Amélie Nothomb en su novela: "Toda existencia conoce su día de traumatismo primario, que divide esta vida en un antes y un después, y cuyo recuerdo basta para paralizarte de un terror irracional, animal e incurable".