Anteayer una decena de equipos de primera división empezaron la pretemporada y, al leer la noticia, mis biorritmos se descontrolaron. No hace tantos años, el calendario del fútbol se regía por la lógica. Julio era el mes de las vacaciones y los rumores de fichajes: leíamos la prensa deportiva como quien hojea el Diez minutos, con espíritu de peluquería. Luego llegaba agosto y aprendíamos geografía: los equipos hacían la pretemporada en climas más suaves y jugaban contra equipos ignotos. Todo nos preparaba para septiembre: la vuelta al trabajo, por fin los partidos de liga.

Ahora no, ahora todo se comprime y dilata como un acordeón. Se juega la Eurocopa, se acercan los Juegos Olímpicos, y los futbolistas no saben en qué temporada están. La liga se inaugura el 15 de agosto, con el mercado abierto, y me imagino a los fabricantes de cromos como locos, viendo como se hacen y deshacen fichajes y sin poder imprimir. Es cierto que los aplazamientos de la pandemia han agravado la situación, pero el negocio del fútbol se ha salido de madre: nadie quiere perder su trozo del pastel, aunque esto conlleve el atropello físico de sus estrellas.

Ampliar

En ese panorama sobresalen las tribulaciones del joven Pedri. Juega con una soltura natural, impropia de sus 18 años, pero a su vez parece tomar las decisiones en base a la proyección personal acelerada de lo que tiene que ser un carrerón. Tras la Eurocopa, ese cálculo de quien quiere jugarlo todo pasa por participar en los Juegos (seis partidos en 18 días, si España llega a la final) y contrasta con su respuesta ante los deseos del Barça para que descanse, y el consejo de Pep Guardiola en el mismo sentido. "Tienen razón el Barça y Guardiola de que son muchos partidos, pero a mí lo que me gusta es jugar al fútbol", dice Pedri. El juego como argumento básico, casi de niño que no entiende de reglas, casi como el escorpión de la fábula, que cuando ha picado a la rana le dice: "Es mi naturaleza". Ojalá triunfe el instinto y Tokio sea su pretemporada.