


Conchi fue la gran 
protagonista del 

primer partido de 
fútbol femenino 

que se celebró en 
el Boetticher en 

1970. Marcó cinco 
goles y ese día 
le empezaron a 

llamar la ‘Amancio’.

LA SELECCIÓN DE CONCHI ‘AMANCIO’ 
REVOLUCIONÓ LA ESPAÑA DE LOS 70

FÚTBOL FEMENINO

ISABEL ROLDÁN  / 

Conchi Sánchez nunca olvi-
dará sus primeras botas 

de fútbol, aquellas que cambia-
ron su vida. Tenía 13 años recién 
cumplidos y un talento innato y 
fuera de lo común para el fútbol. 
Aquella tarde de diciembre de 
1970, su padre, forofo del fútbol 
y del Real Madrid, se llevó a Con-
chi a la madrileña Puerta del Sol. 
Allí, en una tienda de depor tes 
de las de toda la vida, le compró 
unas botas de fútbol y un chándal 
rojo y azul para una ocasión muy 
especial. Conchi y otras tantas ni-
ñas como ella estaban a punto de 
hacer historia y sus botas iban a 
ser testigo de todo.

Las estrenó al día siguiente, 
el 8 de diciembre de 1970, en el 
primer partido de fútbol femenino 
con público que se disputó en Es-
paña, entre el Mercacredit y el Si-
zam, luego Olímpico de Villaverde. 
Se celebró a las doce del medio-
día en un abarrotadísimo campo 
Boetticher, en el madrileño barrio 
de Villaverde, ante más de 8.000 
espectadores. Conchi aún se 
emociona al recordar sus prime-
ras botas de fútbol, aquellas con 
las que salió encumbrada aque-
lla fría mañana en el Boetticher: 
“Eran negras, de cuero y muy bien 
hechas, con unos lazos negros 
que luego cambié por otros rojos, 
más bonitos. A mi padre le costa-
ron 300 pesetas, que era mucho 
dinero para la época. Aquella no-
che, la víspera del partido, casi no 
pude dormir, mirando mis botas 
nuevas. Eran preciosas”.

El partido levantó tanta expec-
tación que cientos de personas se 
quedaron fuera sin poder entrar. 
Hubo invasión de campo al final 
del partido y la Guardia Civil aca-
bó escoltando a las chicas para 
protegerlas de una enfervorizada 
afición que, aún incrédula, se em-
peñaba en tocar a las nuevas es-
trellas del fútbol. La noticia tuvo 
un eco insospechado en los me-
dios de comunicación de la épo-
ca. Llenó páginas de periódicos, 
consumió decenas de minutos de 

radio y hasta la televisión acabó 
hablando del fenómeno social del 
momento: las mujeres también 
sabían jugar al fútbol. 

El ‘culpable’ de aquel impacto 
mediático y social tiene nombre y 
apellido, Rafael Muga, el hombre 
que creyó en el fútbol femenino. 
Muga, presidente del Mercacredit 
primero y del Olímpico de Villaver-
de después, se dedicó a promo-
cionar el fútbol femenino en la Es-
paña de los 70. Consiguió que las 
chicas llenaran campos como Las 
Margaritas de Getafe, La Rosale-
da, La Condomina, La Romareda, 
El Arcángel, El Vivero... Formó 
una Selección Femenina Españo-
la, que se enfrentó a los mejores 
equipos y selecciones del momen-
to, y consiguió que España fuera 
invitada al Mundial de México de 
1971. Aquella Selección, recluta-
da por Muga con chicas no sólo 
de Madrid, sino también de otros 
lugares de España, finalmente se 
quedó sin Mundial por la prohibi-
ción de la Real Federación Espa-

La Selección  
Española, 
formada al 
margen de la 
Federación,  
fue invitada 
al Mundial, 
que se cele-
bró en Méxi-
co en agosto 
de 1971. AS 
Color se hizo 
eco de la 
noticia el 14 
de julio de 
1971.

EN ITALIA. 

Victoria, a 

la izquierda, 

y Conchi 

‘Amancio’, a 

la derecha, 

posan junto 

a la capitana 

de la selección 

italiana.
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CONCHI. 

Conchi se 

marchó de 

España en 

1973. En la 

actualidad 

tiene 54 

años y vive 

en Bristol 

(Inglaterra), 

ciudad donde 

posó con un 

balón gigante 

hace unas 

semanas.
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ñola de Fútbol, presidida enton-
ces por José Luis Pérez Payá. La 
RFEF no reconoció el fútbol feme-
nino hasta 1983.

El partido entre el Sizam y el 
Mercacredit (ambos eran el mis-
mo equipo, pero dividido) lo ganó 
el primero por 5-1. Los cinco go-
les los marcó Conchi con esas bo-
tas con las que estuvo soñando 
despierta la noche anterior. Ese 
mismo día ya empezaron a lla-
marle Conchi, la ‘Amancio’: “Yo 
siempre he sido del Real Madrid. 
Mis primeros recuerdos de fútbol 
son de aquel Real Madrid de las 
seis Copas de Europa, de Gento, 
Amancio... Para mí fue un orgullo 
que me apodaran ‘Amancio’. Lue-
go le acabé conociendo y me dijo 
que se alegraba de que me llama-
ran como a él y que yo era mucho 
más guapa. Aquel partido en el 
Boetticher fue una auténtica revo-
lución. Eran los 70, los años del 
franquismo, de la sección femeni-
na... El fútbol femenino no esta-
ba reconocido ni por la Federación 
Española ni por la UEFA ni por la 
FIFA. Para la gente era una nove-
dad. Nosotras nos atrevimos a 
asaltar uno de los reductos más 
altos del depor te masculino, el 
fútbol. Éramos muy jóvenes y no 
del todo conscientes de lo que es-
taba sucediendo a nuestro alrede-
dor. Rompimos muchos moldes y 
hubo gente a la que no le gustó”, 
recuerda Conchi.

El talento de Conchi era tan 
abrumador que su fama pronto 
traspasó fronteras. Marcaba go-
les a pares. Al principio los ano-

taba en un cuaderno, pero aca-
baron siendo tantos que dejó de 
hacerlo. No tardó en recibir las pri-
meras ofertas del extranjero. En 
1973 llegó el Gamma 3 italiano 
y le puso sobre la mesa 75.000 
pesetas en concepto de la ficha 
de todo el año. En España cobra-
ba unas 400 pesetas al mes, el 
dinero que le daba Rafael Muga. 
Con sólo 15 años, Conchi se mar-
chó a Italia. En los casi 20 años 
que estuvo allí, pasó por los mejo-
res equipos (Diadora, Gorgonzola, 
Cagliari, Trani, Lazio, Verona, Pra-
to...) y ganó 10 Ligas y cinco Co-
pas de Italia. En 1997 fichó por el 
Arsenal, donde acabó su vida de-
portiva. Llegó a marcar casi 600 
goles. En Inglaterra terminó sus 
estudios de Terapia y Nutrición y 
se quedó. Conchi es la única fut-

bolista española de aquella épo-
ca que vivió del fútbol: “Me costó 
mucho dejar a mi familia. Los pri-
meros años estuve viviendo con la 
familia del entrenador, pero en Es-
paña no tenía ninguna posibilidad 
de vivir del fútbol. Milité en los 
mejores equipos de Italia y, aun-
que nunca tuve un contrato profe-
sional, pude vivir durante 25 años 
exclusivamente del fútbol”.

En la actualidad Conchi vive en 
Bristol (Inglaterra), donde hace 
un año abrió su propia escue-
la de fútbol, en la que los niños 
también aprenden idiomas. Sue-
ña con abrir una escuela similar 
en España y volver, por fin, al país 
que abandonó hace casi 40 años. 
Al repasar aquel AS Color, en el 
que se anunciaba que España ju-
garía el Mundial de 1971, Conchi 
no puede evitar hablar del que 
considera el hecho más insólito 
de su carrera, nunca fue interna-
cional con la Real Federación Es-
pañola de Fútbol: “Tuve la suerte 

EN EL BOETTICHER. De izquierda a 

derecha, Angela, Maribel, Victoria, 

Fuentes y el actual presidente del 

Villaverde Boetticher, Juan Antonio 

Cózar, posan en el cartel de bienvenida 

del estadio madrileño. 

FOROFAS. Victoria, 

Maribel, Ángela 

y Fuentes lucen 

la camiseta de 

la Selección, a 

la que siguen 

con verdadera 

pasión. Las 

cuatro se declaran 

madridistas y 

fanáticas de la 

Selección. 

MARIBEL

VICTORIA 

ÁNGELA 
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de jugar, en 1971, con la prime-
ra Selección Española. Fue con-
tra Italia, en el estadio Comuna-
le (hoy Olímpico de Turín). Me da 
igual que no fuera reconocida. En 
mi corazón yo sé que representé 
a España. Luego, cuando la Fede-
ración aceptó el fútbol femenino, 
no me convocaron hasta que Te-
levisión Española vino a Italia a 
hacerme un reportaje y me pre-
guntó por qué no jugaba en la Se-
lección. Entonces me llamaron, 
con tan mala suerte que me le-
sioné. Me hacía tanta ilusión que, 
pese a todo, me presenté. Tenía 
31 años, me recuperé, seguí ju-
gando al fútbol, pero no se acor-
daron de mí nunca más”. 

Como Conchi, otras tantas pio-
neras recuerdan con orgullo que 
tuvieron el privilegio de represen-
tar a aquella Selección ‘semiclan-
destina’. Cuatro madrileñas de 
aquella Selección, a la que se 
le negó la posibilidad de jugar el 
Mundial de 1971, volvieron a pi-

sar el Boetticher, el campo donde 
empezó todo hace 42 años y del 
que guardan tantísimos recuerdos 
del tiempo que jugaron allí con el 
Olímpico de Villaverde. Victoria 
Hernández (54 años), Maribel 
Sánchez (53), hermana de Con-
chi, Beli Fuentes (55) y Ángela 
Martín (56) no se veían desde ha-
cía 32 años. Lo hicieron el 17 de 
junio de 2012. 

Esa primera Selección Espa-
ñola Femenina fue noticia a doble 
página en el AS Color del 14 de 

8.000 personas abarrotaron 
el Boetticher, la gente que se 

quedaba fuera tiró la puerta de 
entrada y las chicas salieron 

escoltadas por la Guardia Civil

FUENTES
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julio de 1971. En aquel Mundial, 
organizado por una federación in-
dependiente con sede en Italia, la 
Federación Internacional de Fútbol 
Femenino (los Mundiales de la 
FIFA comenzaron en 1991), parti-
ciparon México, Argentina, Ingla-
terra, Dinamarca, Francia e Italia. 
Dinamarca se proclamó campeo-
na ante la anfitriona, México, por 
3-0, en una final que contó con la 
presencia de 110.000 espectado-
res en el estadio Azteca. 

Victoria Hernández ‘Victoria’, 
Isabel Sánchez ‘Maribel’, Isabel 
Fuentes ‘Fuentes’ y Ángela Martín 

‘Ángela’ fueron llegando al Boetti-
cher ataviadas con la camiseta de 
la Selección, aquella que sólo Vic-
toria llegó a defender de forma ofi-
cial. Los primeros minutos trans-
currieron entre besos, abrazos, 
preguntas y, sobre todo, mucha 
nostalgia. “Estamos igual, pero 
con alguna arruguilla más. En lo 
que más hemos cambiado es en 
el pelo”, bromeó Fuentes.

Conchi estuvo muy presente 
a través de su hermana Maribel, 
que llegó con un sobre repleto de 
recor tes de prensa en blanco y 
negro, que con cariño fue guar-

dando su madre durante años, y 
un álbum de fotos de su exitosa 
carrera en el fútbol italiano. “Con-
chi era la mejor, no ha habido otra 
como ella. La pena es que tuviera 
que marcharse de España tan jo-
vencita, pero aquí no tenía ningu-
na posibilidad de vivir del fútbol. 
Me costó mucho separarme de 
ella. Nos perdimos la posibilidad 
de vivir juntas nuestra juventud”, 
reflexiona la hermana de Conchi.

Tras irse poniendo poco a poco 
al día, y después de echar una pri-
mera mirada a aquel campo que 
cambió sus vidas, todas llegaron 
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a la misma conclusión: “Fuimos 
pioneras, unas adelantadas para 
la época. Debimos nacer un po-
quito después. Las chicas de aho-
ra lo tienen mucho más fácil que 
nosotras. Por lo menos sirvió para 
abrirles el camino a las que han 
ido llegando después”. La irrup-
ción de aquellas niñas jugando 
al fútbol en la censurada Espa-
ña de los 70 fue una auténtica 
revolución. “Aquel primer partido 
fue impresionante. Estando en el 
vestuario, nos enteramos de que 
la gente acabó tirando la puerta 
de entrada. Había colas intermi-
nables en la calle y mucha más 
gente que entradas”, relata Fuen-
tes. “Al acabar el partido, los afi-
cionados saltaron al campo para 
tocarnos. Fue la locura. Tuvimos 
que salir escoltadas por la Guar-
dia Civil. Muchos venían a vernos 
por curiosidad”, añade Maribel, la 
hermana de Conchi que, con 11 
años, era la más joven de aquel 
equipo. Por eso todas le llamaban 
cariñosamente “cachorrito”.

Pese a que no se veían desde 
hace tres décadas, Victoria, Mari-
bel, Fuentes y Ángela no tardaron 
en volver a conectar rápidamente 
a través de su gran pasión: el fút-
bol. Al ver las páginas de aquel 
AS Color que protagonizaron, 
afloraron todo tipo de recuerdos 
de aquel primer par tido en Ita-
lia, preparatorio para el Mundial 
que nunca llegaron a disputar: 
“Lo pasamos muy mal en ese pri-
mer partido en Italia. Nos llevó un 
señor valenciano que luego nos 
dejó tiradas. Antes de viajar a Ita-
lia, dormimos en un piso en Valen-
cia, en el suelo, porque no había 
muebles. Una vez allí, en el hotel 
apenas nos daban de comer. Y el 
día que teníamos que volver a Es-
paña ese señor desapareció. Gra-
cias al redactor de AS, que se hizo 
cargo de nosotras e incluso nos 
dio dinero para poder comprar los 
billetes de vuelta”, cuentan Mari-
bel y Fuentes.

El mejor recuerdo de aquel ac-
cidentado viaje es la emoción que 
sintieron al oír el himno español 
en el estadio Comunale. “La Fede-
ración Española nos prohibió sa-

car la bandera española, tampoco 
nos permitió llevar el escudo en la 
camiseta, pero sí tuvimos ocasión 
de escuchar el himno. Todavía re-
cuerdo ese momento como si fue-
ra ayer. Se me pusieron los pelos 
de punta”, recuerda Fuentes. “Las 
chicas de la selección italiana, es-
trellas ya consagradas, nos saca-
ban una cabeza. Lo normal. Ellas 
tenían 20 años y nosotras, la que 
más, 14. Con semejante superio-
ridad, Italia acabó imponiéndose 
por 8-1”, desvela Victoria. Luego 
hubo más viajes a Italia y al ex-
tranjero, pero, ya con Rafael Muga 
como organizador. Desde enton-
ces fueron tratadas, como ellas 
reconocen, “como reinas”. 

Excepto Conchi y Victoria, el 
resto tuvo que retirarse prematu-
ramente. Pese a ello, las cuatro 
conservan una gran forma física 
y un excelente toque de balón de 
quienes nacieron con un inconfun-
dible talento para el fútbol. Como 
les sucedió a muchos jóvenes de 
la época, Fuentes empezó a traba-
jar muy pronto, con 14 años. Jugó 
al fútbol hasta los 19 años, el 
tiempo que su cuerpo aguantó ir 
muchas veces al trabajo, tras vol-
ver de un largo viaje sin dormir.

En el Olímpico de Villaverde era 
central y en la Selección actuaba 
de cierre. Tras jugar contra el Sta-
de de Reims, el equipo francés 
quiso ficharla a ella y a Victoria, 

pero ninguna se decidió a dejar 
España. En la actualidad, Fuentes 
trabaja de administrativa en la Se-
guridad Social y convive en Pozue-
lo con su compañera sentimental: 
“Era un sacrificio enorme compa-
ginar fútbol y trabajo. Si hubiera 
visto que el fútbol femenino tenía 
algún futuro, igual hubiera aguan-
tado más tiempo, pero la Federa-
ción no quería saber nada de no-

Victoria jugó hasta los 40, 
coincidió en el Oroquieta con 
Laura del Río y en su última 
temporada ganó tres títulos 

CUATRO PIONERAS. De izquierda a 

derecha, Maribel, Fuentes, Victoria 

y Ángela intercambian recuerdos, 

mientras caminan por el campo de 

tierra del Boetticher. 

6 7



te de la Absoluta femenina: “En 
la Selección tienen que estar las 
mejores. No entiendo cómo Lau-
ra del Río no está ahí. Yo coincidí 
con ella en el Oroquieta, cuando 
empezaba, y ya se veía que iba a 
ser una fuera de serie”.

Tras estar toda la vida en acti-
vo, primero en una empresa tex-
til y luego en una de logística far-
macéutica, Victoria se quedó sin 
trabajo hace dos años. Vive en 
Madrid con su hermana. En la ac-
tualidad está haciendo lo que en-
tonces no pudo, estudiar. Sigue 

con 40 años, en mi última tempo-
rada en el Oroquieta Villaverde, 
los tres títulos del fútbol femenino 
español: la Liga, la Copa y la Su-
percopa”. También es la única de 
las futbolistas de aquella época 
que llegó a participar con la Selec-
ción de la Federación, aunque lo 
tuvo que dejar por el trabajo: “Fui 
con el primer seleccionador, Teo-
doro Nieto. Luego me llamó Igna-
cio Quereda a dos convocatorias, 
pero ya dejé de ir”. Al hablar de 
la Selección, no puede evitar ha-
cer una reflexión sobre el presen-

sotras. De aquellos años guardo 
algunos de los recuerdos más bo-
nitos de mi vida”. 

Victoria jugó al fútbol hasta los 
40 años, prácticamente el mismo 
tiempo que Conchi. Al principio 
jugaba de centrocampista, pero, 
conforme pasaban los años, fue 
retrasando su posición hasta aca-
bar de libre. Nunca pudo vivir del 
fútbol, pero estuvo en activo 27 
años: “Yo tuve más suer te que 
mis compañeras porque seguí ju-
gando al fútbol y recogí mis frutos. 
Puedo presumir de haber ganado 

EN UDINE. El 

equipo español 

posa en Udine, 

en 1972, en 

su segundo 

partido contra 

Italia. Conchi 

es la que lleva el 

ramo. De pie, la 

tercera y cuarta 

por la derecha 

son Fuentes y 

Victoria. Arriba, 

la primera por 

la izquierda, es 

Ángela. Maribel 

no jugó este 

partido, pero sí 

estuvo en Italia 

en el anterior 

encuentro, 

en 1971 . 
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La Federación Española de 
Fútbol les prohibió acudir 
al Mundial de 1971, al no 
reconocer el fútbol femenino

jugando al fútbol en actos benéfi-
cos organizados por la Fundación 
del Real Madrid. Victoria recono-
ce que las futbolistas de ahora 
se han encontrado un camino 
muy allanado: “El fútbol femeni-
no subió porque Rafael Muga se 
lo trabajó mucho, pero entonces 
estaba muy mal visto. En los cam-
pos nos ponían tibias, de ‘Vete a 
lavar los platos’ para arriba, pero 
no nos afectaba. Al poco tiempo, 
se estrenó la película “Las Ibéri-
cas F. C.” y a algunas compañeras 
les llamaron para ir al Calderón a 
hacer de dobles. Aquella parodia 
nos perjudicó mucho”. 

De Ángela, de 56 años, nadie 
diría que ya es abuela por parti-
da doble. Pese a ser la veterana 
del grupo, fue la última que se in-
corporó al Olímpico de Villaverde. 
Rafael Muga la fichó tras un parti-
do benéfico entre el equipo de su 
pueblo, San Martín de la Vega, y 
el Olímpico. El fútbol fue su gran 
pasión, la otra, el campo, don-
de trabajó durante muchos años 
como agricultora asalariada. Tras 
pasar por la hostelería, vuelve a 
estar en contacto con la natura-
leza. Es jardinera. Ángela jugó al 
fútbol de los 14 a los 25 años. 
Un año después fue madre. Su 
hija mayor, Davinia, de 30 años, 
conservó su pasión por el fútbol 
hasta los 16 años, momento en 
que tuvo que dejarlo porque en 
las escuelas deportivas de San 
Martín de la Vega no pudo seguir 
jugando con los chicos. Su nieta, 
Ayelen, de 6 años, parece que ha 
sacado los genes de la abuela y 
ya ha empezado a dar sus prime-
ras patadas a un balón. “Éramos 
muy duras. No nos afectaban los 
comentarios y apenas nos lesio-
nábamos. Jugábamos en campos 
de tierra, con nieve, sin estrate-
gia, por intuición, y nos organizá-
bamos en el campo entre noso-
tras. ¿Os acordáis de las botas? 
Eran tan duras que parecían de 
cartón, pero resistíamos a todo”, 
recuerda Ángela.

Maribel, la hermana de Con-
chi, reconoce que su irrupción 
en el fútbol femenino fue por ca-
sualidad y que viajó a Italia, con 

11 años, por “completar el equi-
po”, aunque su hermana Conchi 
discrepa: “Maribel lo hacía muy 
bien”. 

Maribel, que jugó al fútbol de 
los 11 a los 15 años, recuerda el 
partido de Italia como una expe-
riencia increíble: “Para viajar a Ita-
lia tuvieron que hacer algún ‘arre-
glo’ con nuestros pasaportes, ya 
que la mayoría teníamos menos 

de 14 años. Una vez allí, me emo-
cioné mucho, sobre todo al escu-
char el himno. De hecho, me pasé 
casi todo el partido llorando”. 

En la actualidad, Maribel tra-
baja en el bar que regenta, en 
Mejorada del Campo. Pese a su 
retirada prematura, lleva el fútbol 
en los genes. Su hijo, Rufo, de 25 
años, está a punto de seguir los 
pasos de su tía Conchi y, tras ju-
gar en Tercera, con el Internacio-
nal de Madrid, se marcha a Filipi-
nas a probar suerte. 

Tras dos horas compartiendo  
confidencias y recuerdos, Victoria, 
Maribel, Fuentes y Ángela abando-
naron felices el estadio del Boetti-
cher. Acompañadas por el actual 
presidente del Villaverde Boetti-
cher, Juan Antonio Cózar, posaron 
delante del cartel que da la bien-
venida al campo con un mensaje: 
“El deporte es vehículo de integra-
ción, convivencia, formación cultu-
ral, social y deportiva”.

Hace 42 años un grupo de ni-
ñas llevaron a la práctica este 
mensaje casi sin darse cuenta. 
“Debimos nacer un poco más tar-
de, pero no tardaremos 32 años 
en volver a vernos”, se repetían 
unas a otras mientras iban aban-
donando aquel campo que revo-
lucionó sus vidas y, en par te, 
también la de aquella sociedad 
española “tan machista” de los 
años 70.

GRAN TOQUE. 

Las cuatro 

pioneras del 

fútbol femenino 

confirmaron 

que el que 

tuvo retuvo, y 

demostraron que 

conservan un 

excelente toque 

de balón. 
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‘Chirola’ 
Yazalde ya 
era consi-
derado en 
1970 como 
el mejor 
futbolista ar-
gentino. Así 
lo reflejaba 
el reportaje 
en AS Color. 
El goleador 
no enten-
día que los 
argentinos 
con doble 
nacionalidad 
no fueran 
admitidos en 
España.

YAZALDE
De Villa Fiorito, iba 
para trabajador de 
una fábrica textil, 
pero el presidente 
de Independiente 
lo vio en el club 

Piraña, de cuarta 
categoría, y lo fichó. 
Triunfó en su país 

y en Europa. 

TOPO LÓPEZ /

Siempre fui una persona 
así. Callada y poco ex-

presiva. Nunca me gustaron las 
bromas ni las chiquilinadas. Y 
soy así, de barrio, humilde…”. 
A los 21 años, después de que 
le hicieran perder el tiempo en 
Los Andes y en la cantera del 
Racing Club, Héctor Yazalde se 
fue a jugar al humilde club Pira-
ña (ya no existe). A una sencilla, 
pero cálida institución a la que lo 
acercó el dueño de un puesto de 
venta de periódicos en el que tra-
bajaba, allá por 1964. Y en la Divi-
sión D (cuarta categoría del fútbol 
argentino) marcó 52 goles en dos 
temporadas. Chirola lo tenía cla-
ro: si no triunfaba como futbolista, 
debería ganarse el sueldo como 
mecánico de la fábrica textil de 
Don Prieto. Pero el azar estuvo de 
su lado. Una noche, el presiden-
te de Independiente de Avellane-
da, Carlos Radrinazzi, lo vio en ac-
ción y se lo llevó a ‘Los Diablos 
Rojos’, sin escalas. Después de 
pasar tantas necesidades, Yazal-

de sintió que el destino por fin le 
hacía un guiño cómplice. Y de la 
misma manera que cuando que-
daba frente a los porteros rivales, 
no se equivocó.

Como jugador de Independien-
te hizo 71 goles en 111 partidos 
y no tardó en convertirse en un 
implacable goleador del fútbol ar-
gentino. Multicampeón en Avella-
neda con el denominado ‘Rey de 
Copas’, se mudó a Europa para 
triunfar con las camisetas del 
Sporting de Portugal, con la que 
consiguió la Bota de Oro en 1974, 
y del Olympique de Marsella (ce-
lebró 50 goles y fue campeón de 
la Copa de Francia). Aunque fue 
en Portugal donde sus goles edi-
ficaron sus más grandes hazañas 
como ‘killer’ de las porterías. Y 
aún son recordados con emoción 
sus primeros 46 goles en 30 par-
tidos. Para confirmar su eficacia, 
volvió a ser máximo goleador del 
campeonato portugués en el 75 y 
obtuvo el Botín de Plata. En Por-
tugal jugó en total 189 partidos y 
anotó 155 goles. Allí conoció al 
amor de su vida: la bella modelo 
María do Carmo Resurreiçao de 
Deus. Se enamoraron en la filma-
ción de una publicidad de jabones 
y se casaron en la Basílica de San 
Carlos, en Buenos Aires, en el frío 
invierno de 1973. Carmen adqui-
rió el apellido de su marido y lo 
mantuvo aún después de la se-
paración, 17 años después de la 

Logró 213 goles en Europa 
(entre el OM y el Sporting de 
Portugal), 126 en Argentina y 

tres con la albiceleste

EL GOLEADOR DEL MISMO 
BARRIO QUE MARADONA

10 11



boda. Tuvieron un hijo. “Siempre 
fue generoso, Cuando metía goles 
y le regalaban coches, los sortea-
ba; y si alguna persona necesita-
ba dinero, él la ayudaba. Fue muy 
querido. El mundo del fútbol le re-
cuerda como una gran persona, 
muy leal a sus afectos y orgulloso 
de sus orígenes”, afirma aún emo-
cionada a AS su exmujer.

Nacido un 29 de mayo de 
1946 en Piñeiro, partido de Ave-
llaneda, al poco tiempo su familia 
se mudó a Villa Fiorito, la humilde 
zona donde más tarde también al-
bergaría la infancia de Diego Ma-
radona (vaya casualidad). Flaco, 
rápido, amante del fútbol en su 
estado embrionario, en los ‘po-
treros’, Héctor Casimiro Yazalde 
fue apodado ‘Chirola’ porque so-
lía quedarse con los céntimos de 
cada vuelta cuando su madre lo 
enviaba a hacer algún mandado o 
cuando sobraba dinero de la ven-

ta de algún periódico. En el idio-
ma de calle, a las monedas se 
las llamaba chirolas. Y Yazalde, 
generalmente, no devolvía ningu-
na. Nunca se olvidó de sus raíces. 
Ni siquiera en sus años de figu-
ra mundial. Cuentan que algunas 
veces volvió de visita a la escuela 

EN LA 

ACTUALIDAD. 

Carmen 

Yazalde 

(adoptó el 

apellido de 

su marido 

al casarse, 

aunque 

después se 

separaron), 

muestra fotos 

del ‘Chirola’ 

en su etapa de 

jugador del 

Sporting de 

Portugal.

44 de Lomas; que la notó cambia-
da respecto de sus días en sexto 
grado; que se alegró porque la fa-
chada era diferente; que se acer-
có a la orilla de la laguna La Cava, 
en donde se zambullía cada vera-
no con sus amigos del barrio. Es-
taba hecha de agua estancada y 
era un foco infeccioso. También 
pasó por la casa de sus padres 
en Fiorito, a media ‘cuadra’ de un 
campo pelado llamado La Ideal. 
Allí jugaba con Perra, Tato, Baby, 
Chula, Piri, Mingo y tantísimos 
amigos de la infancia. “Yo tam-
bién tuve mis rachas largas de ju-
gar descalzo o con las zapatillas 
sin suelas. No sé, algún tipo en 
mi situación podía sentir vergüen-
za de haber tenido un origen hu-
milde, pero para mí es el mayor 
orgullo”, destacó toda su vida. Ya-
zalde fue un hombre agradecido. 
De los cuidados de su abuela Filo-
mena; del esfuerzo de sus padres 
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UNA PAREJA 

FAMOSA. 

Héctor 

Yazalde 

conoció a 

su mujer, 

la modelo 

portuguesa 

María do 

Carmo 

Resurreiçao 

de Deus, en la 

filmación de 

un anuncio 

de jabones y 

se casaron en 

1973.
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Pedro y Petrona cuando el dinero 
no alcanzaba; del afecto y el cobi-
jo de sus siete hermanos (seis va-
rones y una mujer, Inés).

Tras sus años de gloria en Eu-
ropa, regresó a la Argentina a prin-
cipios de la década de los 80 para 
cerrar su carrera con la camiseta 
de Newell’s (tuvo un intento sin 
demasiada fortuna en el club Hu-
racán). Su momento estelar ha-
bía pasado. En total, fue el autor 
de 213 goles en Europa y 126 en 
la Argentina. Ganó cinco títulos. 
Jugó 14 partidos en la albiceles-
te y festejó tres tantos ante las 
porterías rivales. Alejado de los 
medios de comunicación, falleció 
sorpresivamente en la madruga-
da del 18 de junio de 1997, a los 
51 años, y como producto de una 
hemorragia interna. Dicen que en 
el final de su vida perdió mucho 
dinero y, tras una depresión, se 
fue dejando llevar por el alcohol y 
las faldas. “Mi hijo me llamó a las 

6:30, pero cuando llegué, ya es-
taba muerto. Volvió de cenar, se 
descompuso y se murió solito, 
porque el pequeño estaba dor-
mido. No estaba bien desde hace 
dos años. Tenía una úlcera per-
forada y muchas hemorragias”, 
describió su viuda, Carmen Yazal-
de. Sus restos fueron velados en 
el barrio de Belgrano y recibieron 
sepultura en el cementerio de la 
Chacarita. Lo lloró todo el fútbol 
argentino.

“De chico me echaban de to-
dos lados. No me quería nadie. 
Yo nunca soñé con jugar al fútbol 
en Primera… Me veían con las za-
patillas agujereadas y el físico es-
mirriado y salían corriendo”, con-
tó durante su adultez. Hombre de 
sonrisa fácil y de perfil bajo, antes 
de triunfar en el fútbol fue vende-
dor de diarios, ayudante en una 
verdulería, repartidor de hielo y 
operario. Pero le ganó a su desti-
no de muchacho pobre y labró una 
gran carrera. Yazalde, dicen, dejó 
un mensaje entre quienes lo re-
cuerdan. Que a veces, sin impor-
tar las necesidades o las clases 
sociales, se concreta el milagro 
de ser tocado por una varita mági-
ca. Nació pobre, muy pobre, pero 
pasó de chirola a millonario en go-
les. A ídolo por siempre.

Carmen, viuda y exmujer: 
“Fue muy generoso y querido 

en el mundo del fútbol. Se 
enorgullecía de sus orígenes”

CON DOS TROFEOS Y UN ÍDOLO. A la izquierda, besa a 

su hoy viuda, mostrando la Bota de Oro que logró en la 

liga portuguesa con el Sporting en 1974. A la derecha, 

compartiendo mesa y mental con su ídolo Di Stéfano.

CON EL OM. Chirola marcó 50 

goles con el club marsellés y 

conquistó la Copa de Francia.
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PEDRO P. SAN MARTÍN  /  

AS Color estuvo allí aquel 
día de julio de hace ahora 

cuarenta y un años, en la puesta 
de largo de un portero que venía a 
pelear el puesto con nada menos 
que cuatro candidatos: José Luis 
Borja, Junquera, Miguel Ángel y 
Corrales, éste también recién em-
barcado en el Real Madrid. Corrían 
vientos de cambios deportivos en 
la entidad después de perder la fi-
nal de la Recopa ante el Chelsea. 

Hacía algo más de siete años que Mariano 
García Remón (Madrid, 1950) no pisaba 

el césped del Bernabéu. Prácticamente 
desde que en 2004 cesó como entrenador 

del Real Madrid. En esa misma hierba, en 
ese mismo estadio, fue presentado como 
guardameta del equipo blanco en julio de 
1971. Por entonces era un chaval a punto 
de cumplir veintiún años, al que la fortuna 
y su buen trabajo le habían subido al tren 
de regreso al club blanco, después de una 

cesión en el Real Oviedo.

UN GATO BLANCO
MARIANO GARCÍA REMÓN

“ME LLAMARON CON 
VEINTE AÑOS, ME 
SUBIERON A UN TREN 
Y AL DÍA SIGUIENTE 
DEBUTÉ CON EL 
MADRID EN BADAJOZ”

Hicieron falta dos partidos en Ate-
nas, el primero acabó con 1-1 (gol 
de Zoco); y el de repetición, dos 
días después, acabó con derrota 
por 2-1 (gol de Fleitas). 

Por entonces el veterano guar-
dameta Betancort hacía las male-
tas, superado por Borja en la com-
petencia por la portería, dentro de 
la remodelación del vestuario or-
denada por Santiago Bernabéu. 
También Gento dijo adiós, lo que 
significaba un gran cambio de pai-
saje en el club.

García Remón nos acompaña 
para refrescar aquel reportaje que 
le dedicó AS Color y las circunstan-
cias que rodearon su regreso al 
Real Madrid. Su trayecto de vuelta 
fue peculiar: ingresó como cadete 
de 15 años en 1966, procedente 
del Rayo. Había estudiado en el 

UNA 

GARANTÍA. 

García Remón 

jugó quince 

temporadas 

en el Madrid, 

con 177 

partidos de 

Liga y 46 

en Europa. 

Firmó por el 

primer equipo 

en julio 

de 1971.
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El 17 de julio 
de 1971, 
AS Color 
publicó la 
presentación 
de García 
Remón en 
el Madrid. 
Carenta y un 
años des-
pués, AS Co-
lor le volvió 
a fotografiar 
como en 
aquel señala-
do día.
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RODILLA DE LA SUERTE. 

El ex portero nos cuenta 

cómo tocaba la rodilla de 

Machimbarrena y Aranguren 

para tener suerte al saltar al 

campo. La estatua está en el 

túnel del estadio Bernabéu.

colegio ‘La Sagrada Familia’, don-
de curiosamente sus primeros pi-
nitos los había hecho como porte-
ro de balonmano. En el Madrid no 
enganchó y le cedieron al Talavera. 
De ahí, al Real Oviedo: “Apenas 
recuerdo cómo fue mi presenta-
ción en el Bernabéu. Sería como 
todas las de aquellos tiempos, no 
venían ni los padres del jugador 
(ríe abiertamente). Igual que aho-
ra ¿verdad?”.

Reflexiona, mira la foto de AS 
Color y continúa: “Yo estaba en el 
Real Oviedo y nos salvamos de ba-
jar a Tercera en el último partido, 
en Palencia. Al acabar la tempo-
rada oficial, me llamaron del Real 
Madrid para incorporarme urgente-
mente. Sin entrenarme un solo día 
con ellos, me citaron en la esta-
ción de Atocha, me subieron a un 
tren para viajar toda la noche y me 
vistieron de portero para debutar 
en un torneo en Badajoz”.

García Remón resalta la dife-
rencia estructural del fútbol en 
aquellos tiempos: “El entrenador 
era Miguel Muñoz y apenas me di-
rigía la palabra. No te decía nada. 
Viajamos a jugar aquel partido Co-
rrales, un chico que llegaba del 
Racing junto a Santillana y Aguilar, 
y yo como porteros. Me enteré en 
la caseta que yo iba a ser titular. 
Paré dos penaltis, frente al Grana-
da y el Estrella Roja de Belgrado. 
No me pudo ir mejor, la verdad”.

Fue el principio de un sueño 
cumplido para un veinteañero re-
cién casado ese verano, y con do-
micilio en la capital: “Imagínese el 

llegué a la antigua Ciudad Depor-
tiva me llamó Calderón, el geren-
te, y me presentó un contrato por 
tres temporadas con lo que iba a 
cobrar. Allí no había negociación 
posible. Te decían el dinero que 
ibas a ganar y aceptabas o te ibas 
cedido. Firmé y me presentaron 
oficialmente como nuevo portero 
para la temporada. Sentí una in-
mensa felicidad”.

Fue entonces cuando se reali-
zó el reportaje para AS Color. Unos 
días después, García Remón tomó 
otro tren, camino de Huelva: “Fui-
mos a disputar el Colombino. Yo 
tampoco estaba seguro de que 
iba a jugar porque en el vestua-
rio éramos ¡cinco! porteros profe-
sionales. Sin embargo, Muñoz me 
alineó en Huelva y se me dio muy 
bien: ¡paré cinco penaltis! Ahí pen-
sé que definitivamente podría ser 
el titular aquella temporada que 
estaba a punto de comenzar”.

García Remón fue efectivamen-
te titular en el primer partido ofi-
cial de la temporada 71-72. Nos 
confiesa que, a pesar de no dis-
frutar de una gran memoria futbo-
lística, hay dos alineaciones que, 
siendo él portero, nunca olvida: la 
de su primer Madrid y la de su ‘úl-
timo’ Real Oviedo. “Las voy a de-
cir según se colocaban en la épo-
ca. La del Madrid: Touriño, Benito 
y Verdugo; Pirri y Zoco; Amancio, 
Grosso, Santillana, Velázquez y 
Aguilar”. Se toma diez segundos y 
sigue: “La del Oviedo: Rodríguez, 
Tensi (un pedazo de defensa que 
murió el año pasado), Juan Ma-
nuel; Sistiaga, Iriarte; Javier, Ga-
lán, Gallastegui, Gento (hermano 
del Gento del Madrid) y Uría”.

La temporada del remozado Ma-
drid fue sobre ruedas. García Re-
món respondió a la confianza que 
le dio Muñoz y se ganó el respaldo 
de un vestuario en el que conve-
nía moverse con precaución. Eran 

interés tan grande que yo tenía por 
quedarme en el Madrid. Pero na-
die me informaba de nada. Me ilu-
sionaba con las noticias que leía 
por la Prensa. Decían que algunos 
clubes pretendían mi cesión y que 
el Madrid se negaba a cederme. 
Todo indicaba que Muñoz conta-
ba conmigo. Entonces me envia-
ron una carta del club citándome 
el día de la presentación del equi-
po, lo cual me pareció una buena 
señal”.

García Remón se marchó de 
vacaciones en el verano de 1971 
a Samil, cerca de Vigo. Contaba 
los días para volver a los entrena-
mientos con el Madrid. “El día que 

“El día que llegué me pusieron 
un contrato por tres años con 

lo que iba a ganar y lo firmé. 
Allí no se negociaba nada”

16 17



16 17



otros tiempos: “Allí los nuevos no 
abríamos la boca. Los jefes eran 
Amancio y Zoco, que nos trataban 
con una cierta distancia. Lo que 
ellos decían, se hacía. Estamos 
hablando de futbolistas que lleva-
ban diez años en el equipo. Gente 
que se hacía respetar. Ahora lla-
man veterano a un jugador cuando 
lleva dos años en el Madrid y se le 
hace capitán… cómo ha cambiado 
todo”. García Remón recuerda las 
directrices de conducta: “El presi-
dente Bernabéu era como un pa-
dre para todos. Conmigo hablaba 
bastante. Me aconsejó que nunca 
tuviera un coche mejor que el del 
jefe. Me dijo que siempre escucha-
ra a los veteranos del vestuario y 
tuviera un escrupuloso respeto al 
escalafón de la plantilla. Y así lo 
hice siempre. Yo nunca me sentí 
figura del Real Madrid”. 

Sobre el respeto al veterano, 
García Remón nos cuenta una 
anécdota: “Recuerdo que las bo-
tas de fútbol eran tan duras que 
se las dábamos a los juveniles 
para que las domaran durante 
dos o tres semanas en los entre-
namientos. Cuando ya las habían 
ablandado lo suficiente, nos las 
poníamos los profesionales”.

El Madrid ganó la Liga 1971-
72 con García Remón en la por-
tería. Comenzaba una carrera que 
duró quince años en el club blan-
co, cargados generalmente de éxi-
tos: seis veces campeón de Liga, 
cuatro de Copa de España y dos 
títulos de la UEFA. Pero el cénit 
de su popularidad sigue marcado 

Odessa. Vestíamos de rojo. Aque-
llo fue una hazaña”.

‘El Gato’ tenía 23 años y se 
quedó con el sobrenombre para 
siempre. Cuarenta años después, 
sus compañeros veteranos aún le 
llaman por el apodo. Así ocurrió 
cuando Zoco se brindó a rememo-
rar con AS aquella foto de Odessa: 
“¡Qué pasa Gato! ¿Cómo te va la 
vida?”, le lanzó de primeras, antes 
de recordar aquella ‘batalla’.  

García Remón encontró su es-
pacio vital en la portería del Ma-
drid y se consolidó bajo el mando 
de numerosos entrenadores: ade-
más de Muñoz, Molowny, Miljanic, 
Boskov, Di Stéfano y Amancio… 
Las lesiones fueron un mal ene-
migo, más allá de la dura compe-
tencia que mantuvo con ilustres 
guardametas, como Miguel Ángel, 
con los que compartió vestuario 
hasta que dejó el Madrid y el fút-
bol en 1986, con 35 años.

“El fútbol ha sido mi vida y sólo 
puedo estar agradecido a este de-
porte y al Real Madrid. Desde que 
entré de juvenil en el club hasta mi 
despedida, fueron veinte años ma-
ravillosos vinculado a una entidad 
que me formó como profesional y 
como persona. Es curioso que he 
trabajado en el Madrid con todos 
los presidentes. Como futbolista 
estuve con Bernabéu, Luis de Car-
los y Ramón Mendoza. Como en-
trenador, con Lorenzo Sanz, Flo-
rentino Pérez y también conocí a 
Ramón Calderón siendo él vice-
presidente del Madrid”. Jugador, 
entrenador… ¿Y directivo?  García 
Remón nos responde antes de la 
despedida: “No lo creo. A los di-
rectivos no les gusta que los exju-
gadores formemos parte de las 
directivas. Hay algunos dirigentes 
que incluso lo rechazan de pleno. 
No sé por qué será, pero no me 
preocupa. Mis mejores recuerdos 
en el Madrid ya están vividos”.

a fuego en su memoria: “Natural-
mente fue en el inolvidable parti-
do de Odessa, el 7 de marzo de 
1973, en los cuartos de final de la 
Copa de Europa, frente al Dinamo 
de Kiev. Es mi mejor recuerdo en 
el Madrid. El día que el periodista 
Julio César Iglesias me apodó ‘El 
Gato de Odessa’. Empatamos a 
cero con los rusos de la antigua 
Unión Soviética. Aquel día no ha-
bía forma humana de marcarme 
un gol. Todos los balones venían 
a mí como si fuera un imán. Sufri-
mos un acoso terrible. El equipo 
se defendió como pudo. No juga-
mos en Kiev, porque la nieve cu-
bría el estadio, y nos llevaron a 

“El partido de Odessa es 
inolvidable. No había forma 

humana de marcarme un gol. 
Allí me gané el apodo de ‘Gato”  

LA BATALLA DE ODESSA. 

García Remón y Zoco salen 

del campo abrazados. 

Fue el 7 de marzo de 

1973. Casi cuarenta años 

después, AS reunió a los dos 

protagonistas.
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F. JAVIER DÍAZ / 

José Eulogio Gárate es un sím-
bolo del Atlético de Madrid, 

hasta el punto de poder decir que 
una generación de niños se hizo 
seguidores del club madrileño gra-
cias a él. Gárate no sólo era sinó-
nimo de gol, sino era la elegancia 
en el terreno de juego; y la exqui-
sitez, tanto dentro como fuera del 
campo. El exjugador del Atlético 
cumplirá 68 años a final de año, 
pero guarda muchos recuerdos y 
vivencias de su etapa como futbo-
lista de la entidad madrileña. Gá-
rate fue tres veces máximo golea-
dor de Liga, aunque ninguna de las 
tres fue en solitario. En la primera 
temporada, 1968-69, empató con 
el madridista Amancio: ambos hi-

cieron 14 goles. En la siguiente, 
marco 16 y fue máximo goleador 
junto a Luis Aragonés, compañe-
ro suyo, y el mismo Amancio. Y 
en la campaña 70-71 compartió 
ese honor junto a un azulgrana, 
Rexach; los dos anotaron 17 go-
les. “No tiraba penaltis, no lanza-
ba faltas y me solía perder bastan-
tes partidos por problemas físicos. 
Casi todas las temporadas estaba 
tres, cuatro o cinco partidos lesio-
nado. Y entonces no se jugaban 
40 encuentros de Liga como pasa 
hoy. Las cifras de los goleadores 
no eran las de ahora. Y, además, 
no era un nueve nueve puro”. Se 
ríe cuando lo dice, como si los go-
les que marcó en Liga se le que-
daran cortos. Gárate disputó 241 

encuentros ligueros y anotó 110 
tantos “Había años que el máximo 
goleador acababa con 20, 21 o 22 
goles. no eran cifras escandalosas 
ni llamativas, pero valían para los 
equipos”. Gárate sabe que en el 
Atlético, a su lado, tenía a otro 
gran artillero, Luis Aragonés: “Lle-
gaba muy bien desde atrás, tenía 
mucha calidad como mediapunta y 
hacía muchos goles. Además, tira-
ba muy bien las faltas y los penal-
tis. Pero, en aquella época, no le 
dábamos tanta importancia a esta 
circunstancia”. 

Gárate, como muchos grandes 
jugadores de su época, asiste con 
dosis de envidia sana a lo que es 
hoy el fenómeno fútbol y enume-
ra las grandes diferencias que hay 
entre el hoy y el ayer. “Los medios 
tampoco eran tantos y las cosas 
no adquirían la dimensión que aho-
ra tienen. Se vivía de otra manera 
diferente. En realidad, era distin-
to”.  Distinto o no, Gárate forma 
parte de la leyenda del Atlético y 
de nuestro fútbol, y él está más 
que autorizado para hablar de los 
grandes goleadores, los de antes 

GÁRATE
El delantero acabó 
al frente de la tabla 

de realizadores 
tres años seguidos, 
aunque en todos 
los compartió con 
otros futbolistas.

UN NUEVE DE LEYENDA QUE FUE 
TRES VECES MÁXIMO GOLEADOR

En la tempo-
rada 1.970-
71 el Atlético 
necesitaba 
ganar en la 
última jorna-
da al Barce-
lona para ser 
campeón. 
El empate 
favoreció 
al Valencia, 
ante el dis-
gusto de los 
atléticos. 

En la Liga 1968-69, empató 
con Amancio; en la siguiente, 
con el madridista y con Luis; 

y en la última, con Rexach
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y los de ahora. “Amancio no era 
delantero centro, jugaba de me-
diapunta, tenía una gran calidad. 
Quizá el nueve más específico fue 
Quini, con el que llegué a coincidir. 
Y también Santillana, que destaca-
ba por su juego aéreo. Ellos dos sí 
eran jugadores propios de área”. 
‘El Brujo’ del área, Quini, acabó 
en cinco ocasiones como máximo 
realizador del campeonato. Casi 
todos los equipos tenían gente con 
mucho gol: “Vavá, del Elche, era 
un gran delantero. Y luego llegó 
Cruyff, aunque no era goleador”. 

Gárate prosigue: “El Real Ma-

drid contaba con gente que tenía 
mucha llegada, como Grosso, Pi-
rri, Amancio. Antes estuvo Puskas, 
que ese sí que era un cañonero. 
Y Di Stéfano, que hacía siempre 
goles. No era un nueve, se movía 
siempre bien por todo el terreno de 
juego, pero marcaba muchos tan-
tos. Alfredo era muy bueno”. Pus-
kas fue cuatro veces máximo go-
leador y Di Stéfano cinco, aunque 
dos de ellas también compartido. 
“La gente que hoy tiene cincuenta 
o sesenta años vivieron la época 
en la que yo jugué y su reconoci-
miento hace que te sientas bien. 

A todo el mundo le gusta que le 
recuerden, aunque los jugadores 
siempre se mueven más por los tí-
tulos que por los reconocimientos 
individuales”. Curiosamente, el At-
lético, club en el que Gárate jugó 
desde 1966 a 1977, ha tenido en 
los últimos años grandes nueves. 
Donde los demás encuentran pro-
blemas, la entidad del Manzana-
res no los tiene: Fernando Torres, 
Agüero, Forlán y ahora Falcao. “Es 
un supergoleador. Le pega bien 
con la derecha, con la izquierda, 
de cabeza, desde dentro del área, 
desde fuera...Cuando llegó al At-
lético tuvo algunos altibajos, pero 
sus últimos tres meses han sido 
una exhibición. Es un jugador dig-
no de admirar”.  Y Gárate también 
opina de los dos superclases de 
estos años, Messi y Cristiano Ro-
naldo: “Están dos escalones por 
encima de los demás. Si me die-
ran a elegir, me quedaría con Mes-
si, por su margen de mejora. Hace 
tres o cuatro años no hubiésemos 
esperado que marcara los goles 
que ha marcado. Es un máquina 
de anotar. Cristiano es un super-
dotado físicamente y marca de to-
das las maneras posibles: con los 
dos pies, de cabeza...”. El exroji-
blanco recuerda, a modo anecdó-
tico, el primer año que se llevó el 
trofeo como máximo goleador de 
Liga (campaña 1968-69), cuando 
lo compartió con Amancio: “Amaro 
es un fenómeno. Tengo muy bue-
na amistad con él. Yo me tiré lesio-
nado los últimos partidos de Liga 
y en la última jornada se jugó un 
Real Madrid-Las Palmas. Si mar-
caba, era el goleador del campeo-
nato. Ganó el Real Madrid, pero 
Amancio no hizo gol, y fue raro. Y 
al final quedamos los dos empata-
dos. En esa última jornada sí que 
estuve pendiente de este tema”.

RELACIÓN. 

Gárate 

guarda una 

excelente 

relación con 

el madridista 

Amancio. 

Atlético y Real 

luchaban 

por todos los 

títulos. 

UN SÍMBOLO. 

Gárate 

disputó 241 

partidos 

ligueros y 

anotó 110 

goles. Para los 

aficionados 

es uno de los 

mejores en la 

historia del 

club. 
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NIKA CUENCA / 

Félix Oraa tuvo el honor de 
presidir al Athletic en el pal-

co en dos de las tres últimas Co-
pas de España que ha ganado el 
club bilbaíno. La primera de ellas, 
como máximo mandatario interi-
no, fue en 1969 ante el Elche. 
Había ascendido al cargo por la 
muer te en accidente de tráfico 
en diciembre de Julio Egusquiza, 
quien falleció a cinco kilómetros 
de Deba (Guipúzcoa) cuando re-
gresaba junto a su mujer de com-
prar unos regalos en Francia. La 
segunda, en el año de su despe-
dida del cargo, en 1973, frente 

al Castellón. Por medio, hubo una 
serie de decisiones singulares.

Su mejor ocurrencia fue com-
prar los terrenos de Lezama para 
instaurar allí la fábrica de futbo-
listas actual. Como recuerdo de 
su iniciativa, hay una placa en los 
bajos de la tribuna Gaínza que le 
recuerda como ‘Impulsor de Leza-
ma como base de nuestra filoso-
fía, única en el fútbol mundial’. El 
homenaje tuvo lugar en 2006, con 
su viuda descubriendo la placa en 
presencia de su sobrina y enton-
ces directiva, Begoña Oraa, y la 
presidenta Ana Urkijo. Lezama 
arrancó con tres campos de fút-
bol, todos con diferente estado de 

Llegó a la presidencia del 
Athletic como relevo de 

Julio Egusquiza, fallecido 
en accidente. Su mejor 

ocurrencia fue comprar los 
terrenos de Lezama para 

crear la fábrica de futbolistas 
de la que aún salen leones. 
Su extravagancia, fichar a 

Ronnie Allen. Ya por entonces, 
veía necesario un nuevo 

San Mamés.

FÉLIX ORAA EL IMPULSOR DE 

LEZAMA

En el número de AS Color, aparecía un reportaje de 
siete páginas en las que se hacía un análisis de la 
plantilla del Athletic y de su presidente, Félix Oraa.
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hierba para que el primer equipo 
se aclimatase a los diferentes pi-
sos, y ahí sigue creciendo.

Se ve que al entonces presiden-
te le seducía el asunto de las infra-
estructuras. De hecho, se le pasó 
por la cabeza trasladar San Ma-
més fuera de Bilbao, algo que no 
pudo cumplir al no verlo bien par-
te de sus colaboradores. Su inten-
ción fue llevarlo al Valle de Asua y 
hacer un estadio superior en capa-
cidad al de los 50.000 espectado-
res que entraban entonces gracias 
a las gradas de pie. Moverlo del 
centro nunca ha estado bien visto, 
no hay más que ver dónde se está 
construyendo el nuevo.

Otra de sus herencias fue recu-
perar el nombre de Athletic Club 
de Bilbao, que había sido hurtado 
por el franquismo. El Atlético de 
Bilbao pasó a mejor vida por la in-
sistencia de Oraa y más aún de su 
compañero de directiva Fernando 
Quintana Fernández. 

Presidió el club en las Copas 
de España de 1969 y 1973 y 

recuperó el nombre de Athletic, 
hurtado en el franquismo

LA FÁBRICA DE FUTBOLISTAS DEL NORTE 
DE ESPAÑA. Panorámica de uno de los 
campos de Lezama. Las instalaciones 

se crearon con tres, ahora tiene siete y se 
están haciendo dos más.
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No salió tan bien, en cambio, 
la idea de Oraa de traer nuevos 
métodos en la estructura del 
club. Se le ocurrió instituir la figu-
ra del mánager general fichando a 
Ronnie Allen, que tenía la única 
experiencia como técnico al ha-
ber dirigido al Wolverhampton 
Wanderers. Su fichaje se anunció 
en marzo, tres meses después de 
la muerte de Egusquiza y cuando 
el Athletic tenía mucha temporada 
por delante a las órdenes de Rafa 
Iriondo. De hecho, terminó ganan-
do la Copa. Iriondo no renovó al re-
chazar la imposición de Allen por 
encima. Tampoco pareció importar 
mucho en el club.

Allen se presentó en Bilbao en 
una conferencia de prensa inte-
rrumpida por una conferencia de 
un periodista de Glasgow con la si-
guiente afirmación. “Sólo he visto 
jugar una vez al Athletic, contra el 
Real Madrid. En el primer tiempo, 
jugaron como chiquillos y en la se-
gunda, como hombres, y entonces 
fueron superiores”.

El preparador inglés, que tenía 
en sus filas a 23 vizcaínos y 4 gui-
puzcoanos, entre ellos el mítico Iri-
bar, se hizo famoso por las exigen-
tes carreras en pretemporada por 
las playas de Sopelana. El Athletic 
rozó el título de Liga, terminó se-
gundo y regaló el campeonato en 
la anteúltima jornada ante el Va-
lencia. En el segundo año terminó 
quinto y ya en el tercero fue des-

ESTILO INGLÉS. Ronnie Allen 

impregnó del estilo inglés al 

Athletic. Fue subcampeón de Liga 

en 1970 e innovó ejercicios.
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pedido a la octava jornada para 
ser relevado por Salvador Artigas. 
Allen no cuajó y contó con una 
fuerte oposición de la Prensa, que 
le tuvo cruzado desde el día de la 
presentación del equipo, cuando 
un fotógrafo entró a regalar a los 
jugadores imágenes del triunfo co-
pero frente al Elche, logrado sema-
nas antes, y fue expulsado de ma-
las maneras por el británico.

Félix Oraa llevó todo aquello 
con mucha calma y se jugó su 
última baza contratando a Milo-
rad Pavic, que ganaría la Copa de 
España (1973) después de una 
campaña liguera gris, en la que 
el serbio trató de imponerse a la 
plantilla e incluso apartó del equi-
po temporalmente a Rojo I. Iribar, 
Sáez, Echeberria, Fidel Uriarte y 
el propio Txetxu Rojo eran los in-
ternacionales que comandaban 
aquel Athletic que hizo bien las 
cosas en su trofeo preferido a pri-
meros de los setenta.

SIEMPRE 

LEZAMA. 

Arriba, 

imagen de un 

joven jugador 

del Athletic 

yendo a las 

instalaciones. 

Abajo, cuando 

se homenajeó 

con una placa 

a Oraa , con 

Ana Urkijo 

al frente del 

acto.

NICO ESTÉFANO
“ALLEN FUE INNOVADOR Y 
ORAA, UN FENÓMENO” 

“Allen fue un entrenador innova-
dor por ser de fuera. Íbamos a 
entrenarnos a la playa de Sope-
lana. Varió y aportó, sobre todo 

a los veteranos ilustres más 
que al resto. Yo no jugué mucho, 
igual la culpa era mía, físicamen-
te no era muy potente. Respecto 
a Félix Oraa, era un fenómeno. 
Fue un presidente extraordina-
rio, fue el impulsor de Lezama y 
una gran persona”.

TXETXU ROJO 
“ALLEN NOS CAMBIÓ EL 
ESTILO Y LO HIZO INGLÉS” 

“Con Félix Oraa tuve mucha re-
lación al margen de ser presi-
dente. Compartí mucho con él, 
era más que un presidente y 

una institución dentro del club. 
Allen vino después de la final de 
Copa de Iriondo. Era una gran 
persona, cambió la mentalidad e 
impuso el estilo inglés. Casi ga-
namos la Liga el primer año. Era 
serio, responsable y a la vez cer-
cano. Imponía disciplina”.

IÑAKI SÁEZ 
“ORAA, DE LOS MEJORES: 
DISCRETO Y DIALOGANTE”

“Allen nos cogió en un momento 
en el que éramos bastante jóve-
nes y nos trabajó bien, al estilo 
inglés, con mucho físico y mu-

chos ejercicios novedosos. Hici-
mos una gran temporada y sólo 
fallamos al final, que perdimos 
la Liga. Nos pusimos muy fuer-
tes, pero nos pasó factura al fi-
nal. Oraa era un monstruo como 
persona y presidente, de los me-
jores: discreto y dialogante”.

JOSU ORTUONDO 
“ALLEN HA SIDO EL MEJOR 
ENTRENADOR QUE TUVE” 

“Fue mi primer año en el Athle-
tic. Allen me subió desde el juve-
nil nada más llegar. Es el mejor 
entrenador que he tenido y para 

muchos de aquellos jugadores, 
también. Era diferente a los de-
más. Era muy asequible respec-
to a la dictadura de otros. Ami-
go de los jugadores y defensor 
del fútbol inglés y del 4-4-2, con 
marcaje mixto respecto al hom-
bre a hombre. Era un avanzado”.
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AS Color 
analizó los 
rivales que 
les tocó en 
suerte a 
los equipos 
españoles en 
competición 
europea. Con 
el tiempo, se 
ha visto que 
esa campa-
ña no fue 
positiva.

QUIQUE RUBIO / 

El curso futbolístico de 1971-
72 no fue todo lo positivo 

que se esperaba. Los equipos es-
pañoles que disputaron competi-
ción europea fracasaron en su in-
tento de sumar títulos. Y eso que, 
aparentemente, los rivales que les 
tocó en suerte no eran demasiado 
exigentes. AS analizó en su día las 
primeras rondas de Copa de Eu-
ropa, Copa de la UEFA y Recopa. 
Años después, volvemos a diser-
tar cómo fue ese año en las com-
peticiones europeas.

En la máxima competición con-
tinental de clubes, fue el Valencia 
el encargado de defender el honor 

Los seis equipos 
españoles 

(Valencia, Barça, 
Celta, Atlético, 
Athletic y Real 

Madrid) no 
lograron pasar 
de octavos de 

final en las tres 
competiciones 

que disputaron.

1971-1972
TEMPORADA ACIAGA EN EUROPA

patrio. Eran otros tiempos, claro, 
y sólo disputaba la Copa de Eu-
ropa el equipo campeón de Liga. 
Quizá por eso, cuando vemos la 
nómina de rivales, sorprende en-
contrarse con el Union Sportive 
de Luxemburgo. El campeón del 
pequeño país europeo no fue rival 
para el conjunto che y fue elimina-
do por un contundente 4-1 global. 
En la siguiente ronda le esperaba 
un enemigo con más empaque: el 
Hadjuk Split. En aquellos años, re-
presentaba a Yugoslavia, aunque 
desde 1992 ya defiende los colo-
res de Croacia. Finalmente, el con-
junto que dirigía por aquellos años 
Don Alfredo Di Stéfano se clasifi-
có para los octavos de final. Ahí le 

CLARAMUNT. 

No pudo ayudar 

a su equipo a 

llegar lejos en 

Europa.
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esperaba el Ujpest Dozsa, que eli-
minó al Valencia. Ese año el Ajax 
se llevó la Orejona por un claro 2-0 
frente al Inter de Milán.

En la Recopa, competición 
que disputaban los ganadores de 
Copa, el Barça era el gran domina-
dor. Se enfrentó en primera ronda 
al modesto Distillery de Belfast, 
de Irlanda del Norte, y le apalizó 
con un contundente 7-1 global. Sin 
embargo, de poco le sirvió a los 
culés, que vieron cómo también 
en octavos el Steaua de Bucarest 
les mandaba para casa. Finalmen-
te, el Glasgow Rangers se llevó la 
final frente al Dinamo de Moscú 
(3-2). Pero ese año el Barcelona sí 
levantó un trofeo. O mejor dicho, 

se hizo con él en propiedad. Dispu-
tó frente al poderoso Leeds United 
la propiedad de la Copa de Ferias. 
Vencieron los blaugranas 2-1, con 
goles de Teófilo Dueñas. Una vic-
toria muy importante, ya que en-
frente había un equipo en el que 
su once titular estaba compuesto 
por futbolistas internacionales de 

Gales, Inglaterra, Escocia y Eire.
Por último, tampoco hubo suer-

te en la Copa de la UEFA. Cuatro 
equipos españoles optaban al tí-
tulo, pero fueron cayendo con 
el paso de las rondas. Atlético y 
Celta fueron eliminados en la pri-
mera eliminatoria que disputaron 
ante equipos que, ahora mismo, 
son muy inferiores. Los rojiblan-
cos no pudieron con el Panionios, 
mientras que los celestes perdie-
ron frente al Aberdeen. Y eso que 
no era la mejor época de los esco-
ceses, que vieron como en 1982 
levantaban la Recopa y hacían do-
blete un curso después con Reco-
pa y Supercopa. Algo más lejos lle-
garon Athletic y Real Madrid, los 
otros dos representantes naciona-
les. Los primeros pudieron con el 
Southampton, en primera ronda, y 
cayeron contra el Eintrach Brauns-
cheig alemán. Ambos conjuntos 
han pasado a un segundo plano 
en pleno siglo XXI, aunque los in-

gleses han logrado el ascenso a 
la Premier la campaña pasada. 
Mientras, los germanos siguen en 
la Segunda alemana. Por su parte, 
el Madrid venció sin problemas al 
Basilea. La metamorfosis de este 
equipo en los últimos años es dig-
na de estudio y el curso pasado 
fue una de las revelaciones de la 
Champions. De hecho, tuvo contra 
las cuerdas al potente Bayern. El 
camino del Madrid parecía plácido, 
pero se cruzó con el PSV. Los ho-
landeses, con su buen fútbol, eli-
minaron a los blancos en octavos, 
lo que se convirtió en una maldi-
ción esta temporada para el fút-
bol español. La UEFA la conquisto 
ese año el Tottenham, por lo que 
el dominio del fútbol británico se 
acentuaba todavía más. Los equi-
pos españoles no lograron meter-
se en cuartos de final, pero eso, 
afortunadamente y con el paso de 
los años se ha convertido en algo 
poco habitual…

EL PSV, VERDUGO BLANCO. El Madrid fue el que más lejos 

llegó de los cuatro en la Copa de la UEFA, pero se cruzó 

con el equipo holandés, que le eliminó en semifinales.

VALENCIA 

El conjunto 

valenciano, 

dirigido 

entonces por 

Alfredo Di 

Stéfano, no 

fue capaz de 

pasar de los 

octavos. Le 

eliminó el  

Ujpest Dozsa.

EN SEGUNDA RONDA. El Athletic 

cayó ante el Eintrach B. alemán.

A LAS PRIMERAS DE CAMBIO. El Atlético de Madrid 

participó en la Copa de la UEFA, pero cayó en la primera 

eliminatoria (como el Celta) ante el Panionios griego.
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La historia protagonizada por Ivan Hackman, en el TT de la 
Isla de Man de 1970, refleja perfectamente la esencia de la 

carrera de motos más antigua del mundo, la más peligrosa, con 
220 muertos desde que arrancara en 1907. A pesar de sufrir un 
accidente que le dejó durante una hora en la copa de un árbol, 

con numerosas lesiones, y tras pasar cinco días en coma, el inglés 
volvió a correr. Una locura. Una bendita locura.

MELA CHÉRCOLES / 

El TT de la Isla de Man, la ca-
rrera más antigua del mun-

do y con numerosos detractores 
que piden su desaparición por su 
alto índice de mor talidad (220 
muertos en 105 años de existen-
cia), es una locura, pero una ben-
dita locura. De las miles de anéc-
dotas que acompañan la historia 
de este Tourist Trophy, la protago-
nizada por Ivan Hackman, en la 
edición de 1970, refleja perfecta-
mente la esencia de la prueba.

El AS Color del año siguien-
te se hizo eco de su terrible ac-
cidente, lo que no impidió que 
tiempo después volviera a correr. 
Resumía su historia diciendo que 
“hace un año se estrelló contra 
un árbol del circuito a 224 km/h 

LA ISLA DE LOS VALIENTES
y se quedó colgado en su copa”. 
También destacaba que, “como 
consecuencia del choque, causa-
do por una piedrecita, perdió la vi-
sión del ojo derecho, se fracturó 
el cráneo por tres partes y pasó 
cinco días en coma”. Remató el 
subtítulo con una frase del prota-
gonista: “Cuando vuelva a montar-
me sobre mi motocicleta, espero 
ponerme a 288 por hora”. Y, ya en 
el texto del reportaje, remataba 
con una frase de ‘Iván El Terrible’, 
como le conocían sus compañe-
ros, que es el sentir general de 
todo aquel que corre ante la aten-
ta mirada de los manx: “Aquel ac-
cidente fue un caso de pura mala 
suerte. Tengo más posibilidades 
de matarme al bajar una escalera 
que subiendo al sillín de la moto-
cicleta”.
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En 1971, 
AS Color 
elaboraba 
un reportaje 
sobre Ivan 
Hackman, a 
lomo de su 
motocicleta, 
de la que se 
había caído 
en el circuito 
de la Isla de 
Man y había 
ido a parar 
a la copa de 
un árbol.

AS tuvo la oportunidad de acu-
dir al TT en su edición de 2010 y 
el que firma estas líneas jamás 
olvidará que, nada más pisar el 
circuito de la isla, enclavada en el 
Mar de Irlanda, un paraíso fiscal, 
lo primero que se encontró fue 
un minuto de silencio en memo-
ria de un piloto fallecido esa mis-
ma mañana… Pero el show conti-
nuó de inmediato, porque el que 
va a correr a la Isla de Man sabe 
mejor que nadie los riesgos que 
asume.

Nos acompañaron a aquel viaje 
al impresionante Mountain Cour-
se, un circuito urbano de 63 kiló-
metros con un sinuoso recorrido, 
Ángel Nieto y Jorge Lorenzo, a los 
que invitó la firma Dainese a dar 
una vuelta de honor a lomos de 
sendas Yamaha R1, lo que bastó 

para que los campeonísimos en-
tendieran esta bendita locura y a 
los que contesté con una simple, 
pero esclarecedora frase cuando 
me preguntaron por un piloto caí-
do. “Guy Mar tin está vivo”, les 
dije a ambos. Al principio no en-
tendían la respuesta, pero era así 
de sencilla y así de dura, porque 
cuando un piloto se cae en cual-
quiera de las pruebas que se dis-
putan durante la semana de ca-
rreras en la Isla de Man, sólo hay 
dos posibilidades: acabar vivo o 
muerto. Las lesiones quedan en 
segundo plano en el sinuoso y mí-
tico Mountain Course. Por eso, 
hay quien pide su desaparición, 
sin importarle que combine tra-
dición y velocidad, riesgo y pa-
sión por las carreras. Por eso es 
La Isla de los Valientes… 

PASADO Y FUTURO. Ángel Nieto 

y Jorge Lorenzo visitaron la gran 

fiesta de la Isla de Man hace un 

par de temporadas. 
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Es la carrera más antigua del 
mundo, con punto de partida en 
el lejano 1907. Evidentemente, 
las medidas de seguridad de los 
circuitos de entonces no son las 
que imperan ahora, pero el TT es 
como es, guste o no guste, y por 
eso no tuvo ningún inconveniente 
en salir del calendario mundialis-
ta. La última vez que formó par-
te del programa del Mundial fue 
en 1996, a consecuencia de tan-
ta víctima mortal, pero las carre-
ras se han seguido disputando 
allí cada primera semana de junio 
sin perder la esencia de siempre 
y con la misma trascendencia de 
cada edición. No caben escapa-
torias, porque la carretera pasa 
entre pueblos, con sus aceras, 
farolas, tapias y casas corres-
pondientes. No son de quita y 

pon. Estaban ahí antes de las ca-
rreras y son testigos de excepción 
de las mismas.

Por todo ello, cuando ves a pie 
de pista volar a los pilotos a 230 
por hora, menos de lo que marcan 
los prototipos de las estrellas de 
MotoGP, la sensación de veloci-
dad, en cambio, es muy superior, 
porque hay una referencia estáti-
ca justo al lado de donde pasan. 
Hay una farola, quietecita, y, de 
repente, un misil que vuela rasan-
te a su lado. 

Todos lo que corren en la Isla 
de Man son considerados hé-
roes para los manx, los simpáti-
cos ciudadanos de esta isla en-
clavada en el mar de Irlanda, y 
los que ganan… Los que ganan, 
poco menos que dioses. El últi-
mo en entrar en ese olimpo fue 

AL LÍMITE. Un circuito fuera de lo 

común, que siempre ha ofrecido 

imágenes fuera de lo corriente...

LA LEYENDA. La prometedora 

carrera deportiva de Santi Herrero 

se vio truncada con su accidente 

mortal en la Isla de Man.
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Ian Hutchinson. Tras debutar en 
2004, este flacucho inglés llega-
ba al Tourist Trophy con tres vic-
torias en su haber, pero en 2010 
se convirtió en leyenda al lograr 
ser el primero capaz de ganar las 
cinco carreras en una misma edi-
ción. A saber: el sábado vencía la 
prueba inaugural, Superbike. El 
lunes, doblete con la primera cita 
de Supersport y la de Superstock. 
El jueves por la tarde, la segunda 
carrera de Supersport. Y el vier-
nes, la prueba estrella de la se-
mana, el Senior TT, abierto a cual-
quier tipo de motocicleta. 

Jorge Lorenzo, hoy líder de 
MotoGP, aseguró al bajarse de 
la moto que jamás se atrevería a 
correr en un sitio así, pero días 
después me puso este mensaje 
vía móvil: “A veces aún me acuer-

do de la vuelta que di con la R1. 
Fue la hostia…”. Llegó saltar en 
Ballaugh Bridge. Para Ángel Nie-
to, en cambio, era el regreso a un 
trazado en el que en 1968 se ha-
bía fracturado una pierna y en el 
que había decidido no correr nun-
ca más, pero le dolió más el ac-
cidente mortal en la Milla 13 de 
su amigo Santiago Herrero, en 
1970. Desde entonces, la Real 
Federación Motociclista Española 
dejó de tramitar licencia para pi-
lotos españoles para correr este 
Turist Trophy de la isla de Man, y 
Antonio Maeso, las veces que ha 
corrido allí, la última este mismo 
año, ha tenido que hacerlo con li-
cencia inglesa… Una edición de 
2012 en la que, por for tuna, la 
lista de víctimas no se ha visto in-
crementada. 

ESPECTÁCULO. Se dan auténticas 

diabluras sobre dos ruedas 

desafiando a toda lógica.

POR CARRETERA. El circuito se 

traza sobre carreteras abiertas al 

tráfico durante el resto del año.

UN CLÁSICO. Pese a las polémicas, 

el TT de la Isla de Man es una de 

las grandes pruebas del calendario 

motociclista internacional. 
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RAFA PAYÁ / 

Cuando Sergio Pérez llegó a 
la F-1 de la mano de Sau-

ber, un país entero recordó de in-
mediato a dos hermanos, Pedro y 
Ricardo Rodríguez, dos auténticos 
héroes para los mexicanos. Ellos 
pusieron al país en el mapa de las 
competiciones automovilísticas a 
nivel Mundial. Una historia entre-
lazada de tremendo talento con 
un final idéntico y trágico, y una 
sensación de que la conclusión 
llegó mucho antes de demostrar 
su verdadero potencial. Hubo más 
mexicanos en la F-1, pero ninguno 
hasta Pérez con las posibilidades 
de los hermanos Rodríguez.

Los comienzos al volante de 
los hermanos Rodríguez, separa-

LOS RODRÍGUEZ
LA MALDICIÓN 
DE LOS 
HERMANOS 
QUE MÉXICO 
IDOLATRÓ

La muerte 
de Pedro 
Rodríguez 
en las 200 
Millas de 
Nuremberg, 
el 11 de julio 
de 1971, 
conmocionó 
el mundo del 
automovilis-
mo. El AS 
Color de esa 
semana se 
hizo eco de 
la tragedia. 

Pedro y Ricardo 
Rodríguez estaban 

llamados a ser 
estrellas de la F-1, 

pero la tragedia 
acabó con sus 

vidas. El amor por 
las carreras les 

hizo héroes, pero 
dos tremendos 

accidentes se 
llevaron sus sueños.  

PRECOCES. 

Con seis años 

Pedro y cuatro 

Ricardo 

cogían a 

escondidas 

las llaves 

del coche de 

su madre y 

lo sacaban 

del garaje 

familiar.
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nas clandestinas en la colonia Po-
lanco y tras pilotar, también sin el 
conocimiento de sus padres, un 
Jaguar XJ 120 en varias carreras 
con Ricardo de copiloto.

Su padre vio que la propues-
ta iba muy en serio y, merced a 
los contactos que tenía, adqui-
rió un Jaguar XK120 con el que 
Pedro se impuso en su debut, el 
Premio Constitución, en Puebla. 
Después, fue enviado a estudiar 
a una escuela militar a EE UU y a 
su vuelta comenzaron a competir 
seriamente junto a su hermano Ri-
cardo, que al principio era el que 
se imponía en más pruebas. Su 
primera incursión seria fue en las 
24 Horas de Le Mans de 1958, 
pero Ricardo no pudo participar 
debido a su edad. Pedro quedó 

Pedro fue campeón de México 
de ciclismo, de motos y su 
pasión al volante nació en las 
carreras nocturnas clandestinas

dos por dos años (Pedro nació en 
1940 y Ricardo, en 1942), tienen 
su germen en la picardía y la bús-
queda de experiencias prohibidas. 
Con seis años Pedro, siempre con 
la complicidad de Ricardo, que te-
nía cuatro, cogía las llaves del co-
che de su madre, Concepción de 
la Vega, y lo sacaba conduciendo 
del garaje familiar. El talento de-
portivo, en especial de Pedro, no 
pasó inadvertido para su padre, 
un próspero contratista de obras 
que había sido motociclista acro-
bático, y le picó a probar compi-
tiendo con la bicicleta. 

El potencial de Pedro le llevó a 
ser campeón de México de ciclis-
mo y, dos años después, se inició 
con las motos. Desde el principio, 
ganó carreras y también fue cam-

peón nacional mexicano de 500cc 
en 1953 y 54. Ahí confesó a su 
padre que quería correr en co-
ches, decisión que había tomado 
tras participar activamente desde 
los doce años en carreras noctur-

EN ALEMANIA. 

Pedro, al 

volante del 

BRM,  en 

el GP de 

Alemania de 

1968, en el 

que fue sexto.

RECUERDO. 

Un mono de 

Pedro cuelga 

en el despacho 

de Carlos Slim 

Domit en DF.
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quinto y, diez años después, lo-
gró el triunfo junto al belga Bian-
chi y al volante de un Ford GT40. 
Una gran victoria que Pedro dedi-
có a la memoria de Ricardo, por-
que años antes había empezado 
su maldición. 

Pedro hizo una fantástica ca-
rrera en Sport Prototipos, llegan-
do a ser campeón del mundo, 
mientras Ricardo llegó rápido a 
la F-1. En el GP de Italia de 1961, 
con 19 años, debutaba y, tras 
ocho carreras más, llegó la cita 
mexicana que acabó con su vida, 
sus ilusiones y, en gran parte, los 
de su hermano. Tenía 20 años. El 
golpe fue tremendo y Pedro pro-
metió a su madre que dejaría de 
correr, pero su ADN de las carre-
ras le hizo volver en 1963 con la 
firme idea de ser campeón de F-1 
y compartir la gloria con el recuer-
do de Ricardo. 

Su tremendo talento le hizo ga-
nar dos grandes premios y conver-
tirse, pese a su escasa estatura 
que le hacía conducir con la bar-
billa levantada, en un gigante de 
la competición. ‘L’Equipe’ le bauti-
zó como el piloto más valiente de 
la historia, pero Pedro sólo quería 
cumplir con el homenaje a Ricardo 
y las loas, así como las críticas, le 
daban igual: “Que digan lo que les 
dé la gana”, solía decir de perio-
distas y jefes de equipo. 

Era un hombre de fuerte tem-
peramento, espontáneo, trato 
algo irritante, un coraje casi so-
brehumano, pero nada hipócrita, 
devoto de la Virgen de Guadalupe. 
Amaba correr y disfrutaba con la 
comida, la ropa, las mujeres, la 
música, las fiestas y, por supues-

to, la salsa tabasco, que llevaba 
siempre y sacaba en todo tipo de 
restaurante que no tuviera chiles 
con los que sazonar su comida. 

La F-1 le vio disputar 54 gran-
des premios, siempre con sus go-
rras de paño escocés al estilo de 
las que usaba Sherlock Holmes. 
Dos victorias y una carrera mí-
tica, el GP de Bélgica de 1971, 
que le encumbró a los altares de 
los genios bajo la lluvia, esa con-
dición en la que los mediocres no 
pueden ocultar sus carencias con 
un buen coche. Libró una batalla 
alucinante en Zandvoort con Jac-
ky Ickx en el que se pasaron y re-
pasaron mientras el resto inten-
taba simplemente mantenerse en 
el asfalto. La mitad de pilotos no 
terminó y doblaron a todos al me-
nos una vez. Ganó Ickx, pero Pe-
dro Rodríguez entró de golpe entre 
los pilotos que todos los equipos 
querían. Estaba llamado a ser un 
grande de la F-1. Tres semanas 
después, en las 200 Millas de Nu-
remberg, una cita de Prototipos 
que el mexicano no quería correr, 
perdió la vida. Un error de un pilo-
to doblado provocó un brutal ac-
cidente que acabó con la vida del 
único mexicano que ha ganado un 

El prestigioso periódico 
francés ‘L’Equipe’ le bautizó 

como el piloto más valiente de 
la historia del automovilismo

BRUTAL. 

Pedro esquivó 

al alemán 

Kurt Hild, que 

no respetó 

las banderas 

azules, y su 

Ferrari se 

estrelló contra 

el muro de 

contención, 

rebotó y se 

precipitó 

sobre la pista, 

estallando en 

llamas. 

JOYA. Carlos 

Eduardo 

Jalife plasmó 

de forma 

fabulosa en 

un libro de 

592 páginas y 

1.000 fotos la 

historia de los 

Rodríguez.

34 35



gran premio de F-1 e impidió que 
Pedro homenajeara como siempre 
soñó a Ricardo. Además, provocó 
una pérdida irreparable para su 
país, que lloró el trágico final de 
dos hermanos que ilusionaron a 
millones de mexicanos y dejaron 
un profundo vacío en su deporte 
a nivel internacional. 

Han pasado 50 años de la des-
aparición de Ricardo y 41 de la de 
Pedro, pero su memoria sigue pre-
sente en el recuerdo de los más 
viejos aficionados, y, como ejem-
plo por si alguien duda, un dato: 
cuando surgió el también malogra-
do Ayrton Senna, para muchos el 
mejor piloto de la historia y para 
casi todos el mejor en mojado, 
los grandes cronistas británicos 
decían que el brasileño “pilotaba 
como un nuevo Pedro Rodríguez”. 
Además, la primera curva del cir-
cuito de Daytona lleva su nombre, 
así como el circuito de la ciudad 
de México, que se denomina Au-
tódromo Hermanos Rodríguez, en 
honor a él y su hermano Ricardo. 
México ve en Sergio Pérez el nue-
vo Pedro Rodríguez. Seguro que él 
honrará y se acordará de los her-
manos Rodríguez si alguna vez se 
proclama campeón de F-1. 

IMAGEN TÍPICA. Pedro 

era muy propenso a los 

resfriados y por eso solía ir 

siempre con gorras de paño 

escocés al estilo de las que 

usaba Sherlock Holmes.
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En el AS Co-
lor de julio de 
1971, Luyk, 
que ya lleva-
ba 10 años 
en España, 
contaba que 
su objetivo 
era llegar a 
los 100 par-
tidos con la 
Selección y 
luego dejarla. 
Llegó a esa 
cifra, pero no 
se retiró. 

LUYK
Clifford Luyk, mito del baloncesto 

español, culminó su carrera superando 
las expectativas que tenía hace 41 años, 
cuando su objetivo era llegar a las cien 

internacionalidades y veía difícil ganar más 
Copas de Europa. Logró otras dos con el 

Madrid, con España jugó 50 partidos más 
de los que esperaba y se llevó una medalla 
de plata en el Eurobasket de Barcelona 73. 

Aquí lo cuenta.

Y AL FINAL FUERON 150 VECES
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NACHO ALBARRÁN  / 

Clif ford Luyk (28 de junio 
de 1941, Siracusa, Nueva 

York), gran mito, histórico indiscu-
tible del baloncesto en España, 
nos recibe en su céntrica casa de 
Madrid, la de toda la vida, donde 
ya se coló AS hace 41 años. Allí, 
este español de adopción lleva 
siendo feliz junto a su mujer, la 
Miss España y Miss Europa Pa-
quita Torres, desde 1970; allí 
nacieron sus tres hijos; y allí dis-
fruta ahora a menudo de sus dos 
nietos. Trofeos, medallas y fotos, 
muchas fotos, adornan el salón. 
“Ya no hacen casas como ésta”, 
comenta Luyk mientras bajamos 
a la piscina, donde iniciamos una 
charla que rezuma nostalgia, his-
toria y sentimiento.

En la entrevista para AS Color 
en junio de 1971, Luyk tenía cla-
ro su objetivo con la Selección: 
“Quiero ser cien veces internacio-
nal. Cuando consiga esa meta, lo 
dejaré”. Y al final fueron 150. “No 
pensé jugar 16 años y siempre en 
los mismos equipos, en el Madrid 
y en la Selección. Decidí seguir 
porque vi que me encontraba bien 
y que podía con los jovencitos”, 
explica el mítico pívot, que alcanzó 
su mayor éxito internacional con 
la medalla de plata en el Eurobas-
ket de Barcelona, en 1973. “Ese 
logro me animó a intentarlo en los 
siguientes campeonatos”. Termi-
naría dejando el equipo nacional 
tras el fallido Preolímpico del 76, 
con dos Juegos a cuestas (Méxi-
co y Múnich), cuatro Eurobasket y 
un Mundial. 

Eran otros tiempos, en los que 
no le faltaron ofertas, pero no se 
movía tanto dinero en el mundo 
del baloncesto: “Supe que me 
quería el Simmenthal de Milán y 
en España, el KAS, que me ofrecía 
un contrato importante. Pero yo le 
debía mucho al Real Madrid, a Sa-

porta y en los viajes a don Santia-
go (Bernabéu) y doña María. Ese 
trato exquisito no se encontraba 
en ningún club del mundo. Dinero 
no se ganaba demasiado y no me 
benefició para nada nacionalizar-
me. Pero la vida no era tan cara, 
recuerdo que el AS costaba dos 
reales, con eso está todo dicho”.

No obstante, ganar 14 Ligas, 
10 Copas y 6 Copas de Europa 
con el equipo blanco le dejó más 
que satisfecho (“me enorgullece 
ser el pichichi de la sala de tro-
feos”), aunque el motor de su vida 
siempre fue y sigue siendo Paqui-
ta, su mujer, con la que lleva 42 
años casado: “Tuve la suerte de 
encontrar a una señora impresio-
nante en todos los sentidos, no 
sólo por su belleza. Luego llega-

“Nunca pensé en jugar 16 
años y sólo en el Madrid y en 
la Selección. Seguí porque vi 
que podía con los jovencitos”

EN LA 

PISCINA. Luyk 

posó para 

reproducir 

la fotografía 

del AS Color 

original en 

la piscina de 

su casa en 

Madrid, de la 

que disfruta 

a menudo en 

los meses de 

verano.
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ron tres hijos. Tuvimos la desgra-
cia de perder a Sergio, pero los 
otros dos van por muy buen ca-
mino. Y ahora nos hacen felices 
nuestros dos nietecitos”. 

Tras colgar las botas, se pasó a 
los banquillos, algo que siempre le 
había apetecido hacer: “Estoy muy 
satisfecho con mi carrera como 
técnico, primero con Lolo Sainz y 
George Karl, y después como en-
trenador jefe, cuando gané dos Li-
gas —increíblemente me echaron 
tras la segunda—, una Copa y la 
famosa Recopa de la bicicleta de 
Ricky Brown”, recuerda Luyk, que 
cuenta como se inició en el balon-
cesto: “Aprendí en la mesa del co-
medor donde nací —la cama de 
mi madre era muy blanda— por-
que años después la convertí en 
un tablero”. 

Pasar tanto tiempo dedicado al 
deporte de la canasta le ha per-
mitido ser testigo de su enorme 
evolución en España:  “El balon-
cesto ha cambiado, sería triste 
que la raza humana no hubiera 
avanzado. Técnicamente, la dife-
rencia no es tan grande, pero en 

el aspecto físico la mejoría ha sido 
profunda. Antes no había altura en 
España. Ahora hemos crecido mu-
cho. Yo tenía que pegarme siem-
pre con jugadores más altos que 
yo”. En cierto modo, él fue un re-
volucionario que cambió la forma 
de jugar en nuestro país, con sus 
famosos ganchos, pero señala la 
importancia de otro compañero 
madridista, internacional y gran 
amigo: “En mis tiempos, Emilia-
no era lo que Santana al tenis, Ba-
llesteros al golf, Di Stéfano al fút-
bol y Ángel Nieto al motociclismo, 
un pionero”.

Poco antes de dejar las can-
chas, muchos apostaban por-
que tras retirarse Luyk volvería a 
Estados Unidos, su país de ori-
gen, nada más lejos de la realidad 

“Aprendí a jugar en la mesa del 
comedor donde nací, porque 
años después la convertí en 
un tablero de baloncesto”

HOGAREÑOS. 

Más de 41 

años tienen 

ya estas 

dos fotos de 

Clifford Luyk 

y su esposa 

Paquita 

Torres en casa. 

Arriba, en la 

cocina y a la 

izquierda, 

mirándose 

con cariño.
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a juzgar por los 50 años que lleva 
ya en España: “No siento nada es-
pecial por el lugar donde nací. Mi 
madre era suiza y mi padre holan-
dés y siempre me sentí un ciuda-
dano del mundo. No me gustan las 
fronteras”. Luyk se había marcha-
do a estudiar lejos de casa, a Flo-
rida (“era el mimado de la familia 
y quería independizarme”). Y antes 
de llegar a España de la mano de 
Pedro Ferrándiz, que le descubrió 
en Nueva York, ya tenía referen-
cias del país: “Mi madre pertene-
cía a una familia de relojeros y mi 
padre era tulipanero (exportaba tu-
lipanes) y viajaba mucho por puer-
tos mediterráneos”. Al principio vi-
vió en el hotel Victoria de Madrid, 
“centro taurino del mundo”. “Allí 
conocí al Viti, a los hermanos Loza-

no, y tuve un segundo padre, José 
María Aybar, un aragonés que fue 
el que me ilustró sobre los asun-
tos sociopolíticos del país”.

En cuanto a la gastronomía 
española, lo que más le gusta a 
Luyk es el gazpacho: “Mi mujer es 
andaluza y en casa no faltaba en 
todo el año. Mis hijos, después de 
entrenarse, no querían Coca-Cola, 
pedían gazpacho, aunque fuera di-
ciembre, no sé si por ese toque 
de vinagre que quitaba la sed. Por 
lo demás, siempre fui de cuchara, 
sopas, cocido, fabada…”. 

Ahora, el gran Clifford Luyk si-
gue ligado al deporte que ama 
y desde el club de toda su vida, 
donde es asesor técnico y figura 
representativa. Ve el futuro con 
optimismo: “El proyecto del Ma-
drid es muy ilusionante. Hay que 
agradecérselo al presidente, Flo-
rentino Pérez, que está volcado 
con el baloncesto. Nuestra obli-
gación es ofrecer trofeos al club”. 
Así es Luyk, que no ha perdido la 
ambición que le llevó a coleccionar 
títulos y a ser más de cien veces 
internacional, fueron 150.

“Mi mujer es andaluza y nunca 
ha faltado el gazpacho en 

casa, mis hijos lo preferían a la 
Coca Cola hasta en diciembre”

MATRIMONIO 

ETERNO. Luyk 

y Paquita 

siguen siendo 

felices en 

su casa de 

toda la vida 

y mantienen 

esa presencia 

imponente 

de pareja de 

cine. Ya llevan 

casados 42 

años.
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ACROBACIAS 
AÉREAS

Luis Aresti cambió 
la medicina por la 
pasión de volar y 
él es en parte el 

gran responsable 
de los éxitos de los 

pilotos españoles 
en el concierto 

internacional.

 LOS PIONEROS DE LAS

PIONERO. Aresti  fue piloto 

y luego pasó por todos los 

cargos posibles para lanzar 

este deporte de las acrobacias 

aéreas en España. 
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ENRIQUE OJEDA / 

En los años sesenta, los 
vuelos acrobáticos se ha-

bían abierto camino entre la afi-
ción española por lo que tenían de 
extraordinario y circense aquella 
piruetas de los escogidos pilotos 
españoles, que además, y aunque 
fuesen pocos, se habían ganado 
una notable popularidad interna-
cional gracias a su valor y a sus 
éxitos. Por ejemplo, el reportaje 
de Gonzalo de la Vega para las pá-
ginas de AS Color, en 1971, tenía 
dos notables atractivos para los 
aficionados.

De un lado, estaba Tomás Cas-
taño de Meneses, que aún hoy tie-
ne su avión EC-AXL en el Museo 
del Aire. Tomás (1930-1982, Cas-
tellón) fue campeón del mundo en 
el primer campeonato que se or-
ganizó en España, en 1964, y era 
uno de los pilotos con el nombre 
propio más reconocible.

Por otra lado, aquella escuadri-
lla española que se entrenaba en 
la pista de Los Llanos, en Albace-
te, estaba pergeñada por un mito 
de la acrobacia mundial, no tan-
to por su calidad sobre un avión, 
sino por su aportación a diseñar 
los códigos del deporte de acroba-
cia mundial: Luis Aresti, un vasco 
nacido Vizcaya (1917-2003) que 
empezó los estudios de medicina 
para acabar en la aviación, empu-
jado por los avatares de la Guerra 
Civil española. El caso es que al-
rededor de los aviones escribió su 
historia y dejó para la posteridad lo 
que se llamaría ‘El Código Aresti’, 
publicado en 1964 y que fue una 
especie de manual imprescindible 
para puntuar las acrobacias de los 
pilotos.

Luis Aresti fue, además, un pio-
nero en otras parcelas de la avia-
ción española: impulsor de clubes 
de vuelo, monitor, piloto probador, 
organizador de eventos, selec-
cionador… Y en aquel momento 
también era presidente de la Fe-
deración Española de Deportes 
Aéreos.

En aquella pista albaceteña, un 
cuarteto español preparaba el en-

tonces famoso Torneo León Bian-
cotto, que iba por su cuarta edi-
ción, aunque sólo perviviría una 
más, ya que los franceses cancela-
rían el Memorial cuando ya se pre-
paraba la sexta. Biancotto había 
sido un joven piloto galo que había 
perdido la vida en un accidente en 
1960, y en Carcasona, la que ha-
bía sido su ciudad natal, se le hon-
raba con una especie de mundial 
oficioso, entre la flor y nata de la 
acrobacia internacional.

Además de Castaño, España 
iba a presentar un cuarteto que 
no tendría excesiva for tuna en 
aquella prueba, porque sólo Gil de 
Montes estuvo peleando hasta el 
último día, para concluir en quinta 
posición. Los otros dos pilotos es-
pañoles de la escuadrilla eran el 
entonces capitán Francisco José 
Gómez Carretero y Carlos Alós. 
Dos militares y dos pilotos civiles.

Los españoles se entrenaban 
y competían con aviones checos, 
los Zlin Trenes Master. Aquella 
marca había comenzado a produ-
cir su avión monoplaza en 1935, 
curiosamente de madera. La fac-
toría siempre estuvo en Ostrokovi-
ce, aunque lógicamente fue evolu-
cionando en los materiales de sus 
aviones y empezaron a venderse 
por el mundo tras la II Guerra Mun-
dial. Cuando en 1964 organizó 
los Campeonatos Mundiales, fue 
José Luis Aresti quien formó de 
la primera escuadrilla de acroba-
cia y quien trajo los primeros Zlin 
a España, ya que dotó al equipo de 
cuatro aviones Z326 que trajo de 
la fábrica checoslovaca y los llevó 
a la base de Los Llanos, donde se 

preparó el campeonato de Bilbao 
y donde triunfaría Castaño con su 
título mundial. Aquel Mundial, ade-
más, lo ganó por equipos la URSS 
y España se colgó la plata, empa-
tada a puntos con Checoslovaquia, 
que era la proveedora oficial para 
la mayoría de los países. 

A finales de los sesenta y princi-
pios de los setenta, los ejercicios 
de vuelo invertido era de lo más 
valorado por los aficionados y es-
pecialistas, y por la influencia del 
Club Sabadell, que presidía Carlos 
Alós, el padre precisamente del pi-
loto de la escuadrilla española en 
Albacete, la prensa catalana es-
taba siempre muy interesada por 
las evoluciones de nuestros pilo-
tos en la competición nacional e 
internacional.

En la actualidad, la acrobacia 
aérea no obtiene tantos espacios 
en la prensa escrita, aunque sus 
apariciones en televisión, por la 
espectacularidad de las imáge-
nes, suele ser habitual. Incluso 
hay equipos profesionales, como 
el Red Bull, que en 2010 sufrió 
la trágica muerte del madrileño y 
campeón español Alex MacLean: 
su avión se estrelló cuando prac-
ticaba una barrena plana en Ca-
sarrubios del Monte, en la provin-
cia de Toledo.

En la edición 
de AS Color, 
Gonzalo de 
Vega convi-
vió un día 
entero con la 
escuadrilla 
española 
que iba a 
participar en 
Francia, en 
uno de los 
torneos más 
prestigiosos 
de aquella 
época.

Tomás Castaño fue el primer 
campeón del mundo español, 
en los Mundiales celebrados 
en Bilbao en 1964

VUELO 

INVERTIDO. 

Los 

aeródromos 

se llenaban, 

atraídos por 

los vuelos 

invertidos, 

como el de 

Luis Aresti 

en una 

imagen de los 

cincuenta.
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Fue referente del tenis español 
en los años setenta. Carmen 

Hernández Coronado hoy mira 
el tenis desde la distancia, pero 
aún recuerda qué se siente al 
pisar la hierba de Wimbledon.

“NADAL ES EL MEJOR. NO HAY OTRO COMO 
ÉL. Y MIRA QUE SANTANA ERA BUENO…”

CARMEN HERNÁNDEZ CORONADO

PATRICIA CAZÓN / 

C armen Hernández Corona-
do (Madrid, 1940) abre la 

puerta y dice: “La verdad es que 
sigo poco el tenis. Nadal y poco 
más”. Pero miente. Las paredes 
de su casa son puros álbumes. 
Le brillan los ojos, más azules, 
más dulce ella, cuando habla de 
raquetas. “Nunca me pierdo sus 
partidos”, sentencia, y los ojos se 
le ponen brillantes. Sigue siendo 
guapa, guapísima, con la sereni-
dad de los años que la han con-
vertido en una mujer que destila 
elegancia y buen gusto en cada 
gesto. Estamos en estos días en 
los que Rafa Nadal hace historia 
en Roland Garros, al ser el primer 
tenista que muerde siete veces la 
Copa de Mosqueteros. A Carmen 
le gusta su garra, el estilo que tie-
ne. “Es buenísimo, el mejor tenis-
ta español. No hay otro como él, y 
mira que Santana era bueno…”. 
Ella lo sabe bien. En las paredes 
de su casa, un museo. Carmen 
sonríe desde la pista central de 
Wimbledon. Su marido, el tenis-
ta brasileño Mandarino, con Pelé. 
Los dos con Santana. Recortes 
de sus triunfos en blanco y negro, 
en sepia, de los primeros periódi-

cos en color. Fotos desde el suelo 
al techo, cubriendo todos los hue-
cos, la historia del tenis español 
encerrada tras un cristal, en un 
pasillo, en apenas unos metros. 

Algún trofeo adorna también 
las paredes de su salón. En el 
traslado de casa se perdieron 
muchos en el camino. “En la otra, 
mi marido guardaba todos los 
trofeos, tenía una colección de 
raquetas, pero muchos los ven-
dimos cuando nos cambiamos. 
No cabían”. Las fotos ya cuentan, 
exacta, su historia. Y dicen que 
fue campeona de España indivi-
dual en 1964, 1967, 1970, 1971 
y 1972. Y también revelan sus 
triunfos en el campeonato de Es-
paña de dobles, en 1960, 1961, 
1962, 1964, 1965, 1966, 1967, 

1978, 1970, 1971, 1972, 1973, 
1974, 1975, 1977 y 1979. Vein-
te años de triunfos también en do-
bles mixtos (1065, 1967, 1968, 
1975, 1977, 1978 y 1979). Tam-
bién describen que jugó nueve eli-
minatorias y doce partidos de la 
Copa Federación. Y detallan esa 
pasión por el tenis entretejida en 
su ADN. De su padre atleta, a sus 
nietos también tenistas. Porque 
el tenis le llegó a Carmen y sus 
hermanas cuando tenía catorce 
años. “Mi padre nos regaló una 
raqueta a cada una e íbamos al 
Apóstol Santiago a jugar”. Se des-
envolvía bien, su mano parecía he-
cha para la raqueta, tenía algo es-
pecial. Liftaba, sacaba, restaba y 
se desenvolvía por la pista grácil 
y con potencia. El dueño del Após-
tol Santiago lo vio y avisó a Juan 
Cobos, que se convirtió en su en-
trenador, su profesor. 

El tenis dejó de ser ocio para 
convertirse en rutina. “Pero aque-
llos entrenamientos no tenían 
nada que ver con los de ahora. 
Salíamos del colegio y entrená-
bamos una hora y media; ahora 
hay una dedicación absoluta”. Lo 
sabe bien. Su nieta Sandra Segu-
ra es su heredera. Estudia en la 
Blume y también deslumbra con 
su tenis a los 16 años. “Es tan di-
ferente ahora de antes…”, dice y 
se recuesta en el sofá, mientras 
su voz viaja atrás, hasta instalar-
se en los sesenta, en los seten-
ta, cuando el tenis se convir tió 
en su billete para viajar por todo 
el mundo, de pista en pista, de 
torneo en torneo, de ciudad en 

MIRADA 

ATRÁS. 

Carmen 

Hernández 

Coronado 

recibió a AS 

en su casa 

de Madrid. 

Sus paredes 

respiran tenis. 

Hoy, dice, el 

tenista que 

más le gusta 

es Nadal.“Antes, aunque perdiéramos, 
nos quedábamos hasta el final. 

Hacíamos muchas fiestas, 
bailábamos el charlestón...”
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UN MUSEO EN 

LA PARED. En 

apenas unos 

metros cabe 

la historia del 

tenis de los 

setenta. Sus 

triunfos, los 

partidos que 

ni Carmen 

ni su marido, 

el extenista 

Mandarino, 

olvidarán.

Hace cuaren-
ta años, Car-
men llenaba 
las páginas  
del AS Color 
y pedía, 
raqueta en 
mano, junto 
a su hija, 
más ayudas 
para el tenis 
femenino. 
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ciudad. “Recuerdo que, aunque 
perdiéramos, nos quedábamos 
hasta el final, hasta que termina-
ran. Y hacíamos muchas fiestas. 
Bailábamos el charlestón, hacía-
mos shows… Lo pasábamos tan 
bien…”. Viajaban por Europa con 
Eduardo Soriano en coche, el pla-
to de spaguettis hora y media an-
tes de los partidos, visitaban las 
ciudades. Estaban muy unidos. 
“Era precioso”, matiza y su voz 
se queda atrás unos segundos 
antes de volver al presente. 

Roland Garros. Wimbledon. 
Australia. Estados Unidos. Jugó 
los Grand Slam, pero se queda 
con la hierba de Londres. “Cuan-
do entras allí y ves toda esa gen-
te, esa gente que te aplaude, es 
indescriptible. Increíble”. Precisa-
mente, Wimbledon era el titular 
de su entrevista en el AS Color, 
en 1971. “Las tenistas españo-
las no tenemos nada que hacer 
en Wimbledon”, decía. Y cuaren-
ta años después, sus palabras 
aún sirven. 

El tenis femenino español no 
repunta, sigue escribiendo en gris 
las páginas de su historia. “Tuvi-
mos unos años muy buenos con 
Arantxa y Conchita, pero hoy día 
es muy difícil. Cuesta mucho ju-
gar si no eres muy bueno. Entre-
nar ya te cuesta. Y los viajes, los 
hoteles, a no ser que estés beca-
da, son muy caros”. Hace cuaren-
ta años, Carmen pedía más mira-
das, más ayudas, más apoyo para 
las tenistas españolas. “Parece 
que están surgiendo algunas que 
prometen mucho. Poco a poco, 
se van ocupando de nosotras. 
Antes, olvidaban que había total-

mente raquetas femeninas. No 
nos prestaban ninguna ayuda”, 
aseveraba entonces. Cuarenta 
años después, aún queda trecho 
por recorrer. En abril de 2012, Es-
paña descendió al Grupo Mundial 
II de la Copa Federación, tras per-
der 3-1 ante Eslovaquia. Anabel 
Medina, hoy nuestra número uno, 
es la 28 del mundo, según el rán-
king de la WTA. María José Mar-
tínez, nuestra número dos, es la 
51. Silvia Soler, nuestra número 
tres, es la 67. Carmen dice que 
hay nivel, que a ella la ganarían. 
“Me gusta mucho el tenis de Car-

la Suárez, sube a la red y me gus-
ta ese juego”. Que las nuestras, 
con más miradas, apoyo y ayuda, 
pueden, pero necesitan eso, más 
miradas, apoyo y ayuda. 

 Carmen nunca ganó Roland 
Garros, pero sobre su arcilla 
encontró el mejor premio de su 
vida: su marido, José Edson Man-
darino, que jugó 109 partidos con 
Brasil en la Davis y llegó a ser el 
número 81 del mundo (1975), el 
hombre coleccionista de raque-
tas, que sonríe desde las fotos 
con Chalton Heston, Pelé, Gime-
no. Se conocieron, se enamora-
ron, se casaron unidos por un 
lazo de acero, esa pasión por el 
tenis, que llenó las paredes de 
su casa de raquetas, fotografías 
y trofeos. 

A los cuarenta, aquellas a las 
que siempre le ganaban, ya le de-
volvían todos los golpes, la ven-
cían. Y la casa y los dos niños, 
Cristina y Eduardo, tiraban fuera 
de la pista. “Cuando empecé a 
perder los partidos que antes ga-
naba, me retiré”, confiesa. Hoy 
nada todos los días, juega al golf, 
a pádel, pero a tenis, no. Sigue 
por la tele el de Nadal; desde la 
grada, el de su nieta, pero ya no 
lo practica. Le gusta el estilo clá-
sico de Federer. “Es fácil, elegan-
te. Sus duelos con Rafa me han 
gustado más que los de Djoko-
vic”, detalla. Hace años, la detec-
taron una fibrilación auricular, una 
arritmia cardíaca, se lo prohibie-
ron. Se alejó sin nostalgia. Quizá 
porque lo revive en cada golpe de 
la raqueta de Sandra Segura, por-
que llena las gradas de la Fede-
ración con su presencia para se-
guirla, para alentarla. Sus nietos, 
Daniela, Silvia, Sandra, son ahora 
el motor de sus días, unos días de 
tenis que, una hora después, han 
convertido en humo sus palabras 
(“Sigo poco el tenis. Nadal y poco 
más”), porque éste sigue presen-
te en sus rutinas, como hace 40 
años, como siempre.

CAMPEONA. 

Carmen fue 

campeona 

de España 

individual 

cinco veces, 

de dobles, 

dieciséis, y 

jugó nueve 

eliminatorias 

de la Copa 

Federación.

“Me gusta mucho el tenis
de Carla Suárez, sube mucho

a la red. Ése es el estilo
que más me gusta”
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MODELO. 

Carmen 

siempre 

destacó por 

su elegancia 

dentro y fuera 

de la pista. 

Dice que pisar 

Wimbledon 

siempre fue 

especial.
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ANTONIO 

BIENVENIDA
QUINTAESENCIA DEL TOREO

ALEJANDRO DELMÁS / 

En el verano de 1971, Ju-
lián de Reoyo colocó el títu-

lo de ‘El Arte hace Deporte’ a su 
encuentro-entrevista con Antonio 
Bienvenida, dentro de la sección 
de ‘Hoy nos recibe’, en AS Color. 
Reoyo había hecho su reportaje 
con Antonio Mejías Jiménez, ‘An-
tonio Bienvenida’, aquel a quien 
Joaquín Vidal llamaba ‘la quin-
taesencia del toreo’ en sus cróni-
cas en ‘El País’. “El día en que él 
se retire, vendrá la decadencia de 

la Fiesta”, escribía Joaquín Vidal, 
evocando la voz de la afición.

Antonio Bienvenida se reti-
ró dos veces de los ruedos, en 
1966 y 1974. Tras su despedi-
da de 1966, se sintió con fuer-
zas para reaparecer en 1971, ya 
al borde de los 50 años: había 
nacido en 1922, en Caracas. En 
ese momento previo a la reapa-
rición, en ese verano del 71, fue 
cuando Reoyo le entrevistó, en la 
vieja plaza carabanchelera de Vis-
ta Alegre. Bienvenida portaba un 
capote y una corbata con la insig-

En el verano 
de 1971, 
Antonio 
Bienvenida 
se entrenaba 
para reapa-
recer tras 
su primera 
retirada. En 
1974 se 
despidió defi-
nitivamente. 
Una becerra 
le corneó 
mortalmente 
en 1975.

Antonio Mejías Jiménez sentó  
cátedra en Madrid, que le 
despidió en su entierro en 

1975, en Las Ventas, al grito de 
‘Viva Don Antonio Bienvenida’: 

era la naturalidad y el arte.

DESDE 1936. 

En 1936, 

con 14 años, 

Antonio 

Bienvenida 

ya  hacía el 

paseíllo como 

becerrista. Su 

primer gran 

éxito en 

Las Ventas 

llegó en 1941.
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“Soy sevillista, madridista y, 
sobre todo, de la Selección 
nacional, admiro a Guillermo 
Campanal y a Di Stéfano”

nia de la Federación Española de 
Fútbol y se fotografió en el ruedo 
de Carabanchel con Fermín Bo-
hórquez y Luis Miguel Dominguín. 
Desveló a De Reoyo sus aficiones 
deportivas. “Soy sevillista, madri-
dista, y, sobre todo, de la Selec-
ción nacional. Admiro a Guillermo 
Campanal, Alfredo Di Stéfano y, 
en otros deportes, Manolo Santa-
na y Paco Goyoaga. No me gusta 
nada el boxeo, no me gusta nada 
que dos hombres se peguen ni en 
plan aficionado ni profesionalmen-
te. Sí me gustan mucho el tenis y 

los caballos”. Eran las confesio-
nes de un aficionado al deporte 
llamado Antonio Bienvenida…

Antonio Mejías Jiménez había 
nacido en Caracas, el quinto hijo 
de Manuel Mejías Rapela, el lla-
mado ‘Papa Negro’, y de la sevilla-
na Carmen Jiménez, firme devota 
de la Macarena y el Gran Poder. 
Pronto, la familia Mejías-Jiménez 
pasó a vivir en Sevilla, hasta que 
se trasladó definitivamente al que 
sería el célebre domicilio familiar 
de Madrid: General Mola 3 (hoy, 
Príncipe de Vergara), casi junto al 

Retiro. “Nací en una casa de tore-
ros, donde nunca había más con-
versación que la de la fiesta del 
toreo. A mí, mi padre me metía 
en la cabeza cómo toreaba Juan 
Belmonte”, contaría Antonio con 

EL DÍA EN QUE 

SE RETIRE.... 

‘El día en que 

él se retire, 

vendrá la 

decadencia 

de la Fiesta’, 

resumía 

Joaquín 

Vidal sobre 

Bienvenida, 

evocando 

la voz de la 

afición.
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el paso de los años... En 1936, 
con 14 años, Antonio Bienvenida 
ya hacía el paseíllo como becerris-
ta. Durante la Guerra Civil, consu-
mó el aprendizaje del oficio; y de 
novillero ya obtuvo un resonante 
triunfo en Las Ventas, con gana-
do de Terrones, el 18 de junio de 
1941, alternando con Joselito de 
la Cal y Rafael Ortega. También en 
Las Ventas tomó la alternativa el 
5 de abril de 1942, con un padri-
no tan especial como su hermano 
Pepe Bienvenida: ‘Pepote’. El 26 
de julio de ese mismo 1942, al 
dar su típico pase cambiado, An-
tonio recibió una tremenda corna-
da en el vientre, en la Monumen-
tal de Barcelona, cuyas secuelas 
nunca terminaron de cicatrizar 
completamente. De nuevo en Las 
Ventas, en 1958, sufrió otro durí-
simo percance en el cuello de par-
te de un manso rematado de Juan 
Cobaleda.

En 1952, Antonio Bienvenida 
había encabezado la lucha contra 
el fraude del afeitado, lo que le 
costó la amistad con Antonio Or-
dóñez. Las cumbres del arte de 
Bienvenida llegaron en la Corrida 
del Montepío del año 1955, en 
la Corrida Concurso de Jerez de 
1965 (donde indultó al toro ‘Cu-
banosito’, del mismo Ordóñez) y 
el 5 de septiembre de 1964, en 
una prodigiosa faena a un toro de 
Cembranos, en San Sebastián de 
los Reyes. Esta última faena se 
califica generalmente como la me-
jor en toda la carrera de Antonio 
Bienvenida. “Fue torero de tardes 
memorables y de fracasos sona-
dos (…). Ni en Madrid, que era su 
plaza, se le perdonaba movimien-
to mal hecho (...). No sabía torear 
mal. Las tardes en que salía deci-
dido a triunfar, alcanzaba lo subli-
me. El toreo al natural nadie lo ha 
interpretado con mayor autentici-
dad”, escribió Joaquín Vidal.

El 16 de octubre de 1966, en 
Las Ventas, Bienvenida hizo firme 
su primera retirada, en una tarde 
que iluminó con el brillo del me-
jor toreo. Su hermano Pepe, que 
le había concedido la alternativa, 
le cortó la coleta en presencia de 
su hermano Ángel Luis. “Ahora ya 
me puedo morir tranquilo, porque 
te he visto torear como siempre 
soñé”, le dijo a Antonio su padre 
Manuel, ‘El Papa Negro’. Y Anto-
nio pasó a torear en festivales; no 
por mucho tiempo.

Antonio llevaba el toreo dema-

siado en los adentros como para 
renunciar por propia voluntad a 
vestirse de luces. Cinco años de 
festivales no domaron una nos-
talgia irreprimible, y en el verano 
de 1971, cuando Julián de Reo-
yo concertó su cita para AS Color, 
ya había hecho oficial su regreso 
a los ruedos como el matador de 
toros que nunca dejó de ser ni de 
sentirse.

El 5-10-1974, en ese mismo 
coso de Vista Alegre donde De 
Reoyo le entrevistó, Antonio Me-
jías ‘Bienvenida’ hizo su último 

Dos tremendas cornadas 
le dejaron secuelas, una en 
Barcelona (en el vientre) y 

otra en Las Ventas: en el cuello

LAS GRANDES 

TARDES. 

En Madrid, 

que era su 

plaza, no se 

le perdonaba 

movimiento 

mal hecho. 

Pero, en 

sus tardes 

memorables, 

Antonio 

alcanzaba lo 

sublime.
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paseíllo: le acompañaban Curro 
Romero y Rafael de Paula. En ho-
menaje a su madre Carmen, re-
cién fallecida, Antonio usó en ese 
paseíllo el capote negro azabache 
de luto que perteneció a Joselito 
‘El Gallo’ y que llegó a sus ma-
nos tras pasar por las de Rafael 
‘El Gallo’, Bernardo Muñoz (sue-
gro de Rafael de Paula), el mismo 
Paula, Antonio Ordóñez y su her-
mano Ángel Luis. “Maestro, ese 
capote era mío”, dijo Rafael de 
Paula a Antonio. “Lo era, pero ya 
no lo es”, contestó Bienvenida al 

artista jerezano, quien recrearía la 
anécdota en ‘El País’ algunas dé-
cadas después. 

Y al año exacto de su retirada 
explotó la tragedia: el 4-10-1975, 
tras escuchar misa en Colmenar, 
en el aniversario de la muerte de 
su padre, Antonio Bienvenida se 
enfrascó en un tentadero de va-
quillas en la finca de Amelia Pé-
rez Tabernero, en El Escorial, con 
objeto de orientar a su sobrino 
Miguelín, hijo de Ángel Luis. Anto-
nio se las tuvo con una vaca que 
ya había sido tentada, de nombre 

‘Conocida’. Terminó el trasteo, se 
abrió la puerta y se dio salida a la 
vaca, rumbo al campo; pero, de 
improviso, ‘Conocida’ volvió sobre 
sus pasos, reapareció en la placi-
ta y pilló a Bienvenida de espal-
das, totalmente desprevenido. La 
carga por sorpresa de ‘Conocida’ 
forzó a Bienvenida una caída en 
mala postura que le fracturó tres 
vértebras cervicales, con lesión 
medular neurológica. Antonio fue 
operado en Madrid de la gravísima 
lesión vertebral y, por momentos, 
pareció abierta la posibilidad de 
que al menos conservara la vida. 
Hablaba y saludaba a la familia. 
“Salgo por la puerta grande como 
un torero”, saludó a los suyos tras 
la primera intervención quirúrgica; 
pero entró en coma en la noche 
del 6 al 7 de octubre y falleció sin 
remedio este último día.

Antonio Bienvenida era herma-
no de la Esperanza Macarena y so-
cio supernumerario del Opus Dei. 
Varias veces se había encontrado 
con su fundador, Escrivá de Bala-
guer. El cadáver de Antonio quedó 
expuesto de cuerpo presente en 
la residencia familiar de General 
Mola, junto al altar del Gran Poder 
que Doña Carmen Jiménez siem-
pre había mantenido colmado de 
flores frescas. El 8 de octubre, el 
féretro de Antonio Bienvenida fue 
paseado por Las Ventas a hom-
bros de figuras del toreo: Curro 
Romero, Paco Camino, Paquirri, 
Palomo Linares, Ángel Peralta… 
la afición venteña gritaba emocio-
nada: ‘Viva Don Antonio Bienveni-
da’. Sin saberlo y casi de caram-
bola, ‘Conocida’ había llevado a la 
gloria el cuerpo mortal de Antonio 
Mejías ‘Bienvenida’, ya convertido 
en leyenda; pero, también sin sa-
berlo, la vaca de Amelia Pérez Ta-
bernero había propinado una vol-
tereta mortal a ‘la quintaesencia 
del toreo’…

Tras la muerte de su madre, 
Antonio hizo su último paseíllo, 
en 1974, envuelto en el capote 
de luto de Joselito ‘El Gallo’

CARGANDO 

LA SUERTE. 

Así, con esta 

naturalidad 

pura, cargaba 

la suerte 

Antonio 

Mejías 

Jiménez. A 

Bienvenida 

se le conoció 

como ‘la 

quintaesencia 

del toreo’.
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Agustín Tamames, 
ganador de la 

Vuelta a España 
de 1975, coincidió 

toda su carrera con 
Luis Ocaña, como 

rival (le ganó la 
Vuelta de 1970) y 
como compañero 

en el Super Ser 
(1975 y 76). Nos 

cuenta cómo 
era el campeón 

conquense, ya 
fallecido.

“OCAÑA ES UNO DE LOS MEJORES 
CICLISTAS DE TODOS LOS TIEMPOS”

CHEMA BERMEJO /

Cómo era el Luis Ocaña co-
rredor?

—Dominaba la montaña y la con-
trarreloj, pero le podía la cabeza. 
Atacaba a veces a destiempo. 
Tenía mucha fortaleza, y cuando 
se sentía bien, iba hacia delan-
te, sin pensar en las consecuen-
cias. Para mí es uno de los me-
jores ciclistas de todos los tiem-
pos. Hay que tener en cuenta que 
nosotros coincidimos con la que 
para mí es la mejor generación 
del ciclismo: Merckx, Thevenet, 
Gimondi, Zoetemelk, Van Impe, 
Pingeon, Janssen… Todos ellos, 
como Ocaña, ganaron el Tour. 
Y algunos más que no lo consi-
guieron, como Poulidor, Fuente o 
Agostinho.
—¿Tenía mucho genio?
—En el ciclismo hay que tener ge-
nio para ser campeón, pero tra-
taba bien a los compañeros; y, 
cuando se bajaba de la bici, era 
una buena persona.
—¿Era duro como rival?
—A mí me ganó la Vuelta de 
1970. Se hacía respetar. Hasta 
Merckx le tenía respeto, sobre 
todo, en las grandes vueltas.
—¿Cómo fue esa Vuelta de 
1970?
—Tuvimos una bonita e igualada 
pelea. Me la quitó en la contra-
rreloj final. Me sacó un minuto. 

Era mi primer año de profesional 
y para Luis, el segundo. A mí me 
faltó un poco de experiencia.
—¿Cómo atacaba Ocaña?
—A ritmo. Se ponía en cabeza, 
ponía un ritmo muy fuer te y el 
que podía seguir, que apretara. Él 
no miraba para atrás, ni dosifica-
ba sus fuerzas. Se vaciaba y a ve-
ces le contraatacaban. Me acuer-
do en la Vuelta de 1976 cuando 
atacó a los cuatro kilómetros de 
salir de Gijón: estuvo fugado 140 
kilómetros con todos los Kas per-
siguiéndole. Le cogieron a veinte 
kilómetros de Torrelavega.
—¿Era egoísta como líder?
—En todos los equipos que estu-
vo era el líder y quería ganar, aun-
que si no podía, trataba de ayu-

dar al compañero. También fue en 
la Vuelta de 1976, que se escapó 
y le cogí. Yo había ganado ya tres 
etapas y le dije que se pusiera a 
rueda para que ganara él. Pero 
me dijo que siguiera para adelan-
te, que yo estaba más fuerte. Me 
dieron el ‘Ya de Oro’ por ese ges-
to de deportividad.
—¿Cuándo le impresionó más 
Ocaña?
—En la etapa de Orcières-Mer-
lette del Tour de 1971. Arrancó 
a los dos kilómetros y destrozó 
la carrera. Eran puer tos duros, 
pero no en exceso; sobre todo, 
hacía mucho calor. A Zoeteme-
lk, que llegó segundo, le sacó 
casi nueve minutos, casi diez a 
Merckx. Yo llegué octavo o nove-
no con una pájara descomunal. 
Dejó a 61 corredores fuera de 
control, que el Tour tuvo que re-
pescar. Ese Tour lo tenía ganado 
Ocaña, pero se cayó en el des-
censo de Menté.
—¿Cómo fue la caída?
—Yo iba en el segundo grupo y le 
vi ya sentado en el suelo. No me 
pareció tan grave. Se había des-
atado una tormenta horrible, con 
truenos y granizo. Había dos dedos 
de agua en la calzada. Los frenos 
no funcionaban bien y tenías que 
parar con los pies. Ese día y al si-
guiente Fuente ganó la etapa. Ha-
bía sido uno de los 61 repescados 
en Orcières-Merlette.
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—¿Cómo se llevaban Merckx y 
Ocaña?
—Mal y bien. Eran grandes riva-
les y a veces la Prensa calentaba 
la relación; pero al final se lleva-
ban bien. La bici une mucho. En 
la carretera pasan muchas cosas 
y unas veces te ayudan a ti y en 
otras echas tú una mano al que 
lo necesita. Ocaña sólo tuvo una 
agarrada de verdad con Ramón 
‘Tarzán’ Sáez, aunque yo no la 
presencié.
—¿Pudo ganar Ocaña más de 
un Tour?
—Sí, pero le tocó pelear con 
Merckx. El año que ganó (1973) 
no estaba el belga. Merckx era 
algo más listo. Sabía dosificar 
muy bien. Y, además, tenía un 
gran equipo, para el llano, para 
la montaña, para todo.
—En aquel tiempo los corredo-
res españoles solían ganar a los 
extranjeros en carreras naciona-
les, pero luego no rendían igual 
en el Tour, ¿por qué?
—Sí pasaba, sí. Yo creo que por-
que ellos preparaban mejor el 
Tour. En España había muchas 
carreras y a los patrocinadores 
les interesaba buenos resulta-
dos en ellas. Corríamos muchas 
y, casi siempre, a tope. Antes la 
Vuelta se corría antes del Tour y 
a Francia muchos llegábamos ya 
muy cargados; y al Mundial, re-
ventados. 

En el número 
de AS Color, 
se hizo un 
reportaje 
sobre Luis 
Ocaña, 
aventuras y 
desventuras 
profesio-
nales, y en 
éste Agustín 
Tamames, 
amigo, le 
analiza como 
persona y 
corredor.
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